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Alle Goldberg

Le cosiddette “Variazioni Goldberg” (d’ora in poi
Goldberg), che Johann Sebastian Bach (1685-1750)
intitolò invece ARIA / mit verschiedenen Veraende-
rungen (“Aria con diverse variazioni”), devono il loro
appellativo consueto a un aneddoto tramandato da
Johann Nicolaus Forkel (1749-1818), musicologo pio-
niere che nel 1802 scrisse la prima biografia di Bach
(Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunst -
werke, Hoffmeister und Kühnel, Lipsia; trad. it. Vita,
arte e opere di Johann Sebastian Bach, Curci, Milano
1982). Secondo Forkel

un giorno Hermann Carl von Keyserling, da Dresda, espresse
a Bach [che viveva a Lipsia, non lontano da lí] il desiderio
di avere dei pezzi per clavicembalo da far suonare al suo
musico da camera Johann Gottlieb Goldberg, pezzi che fos-
sero dolci, ma talora anche vivaci, e che riuscissero a dargli
sollievo nelle notti d’insonnia.

Introduzione
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12 Bach Goldberg Beethoven Diabelli

L’aneddoto presenta la vicenda non com’è andata
in realtà ma come Forkel l’immaginava, in una fan-
tasia accattivante e sempliciotta, che ha dalla sua la
capacità di fissarsi immediatamente nella memoria
dei lettori e, altrettanto rapidamente, nelle semplifi-
cazioni dei manuali di storia della musica; questi ne
hanno fatto una vulgata condivisa e, nei secoli, un
falso “storico” (che cioè ha fatto storia, se non altro
perché a esso hanno prestato fiducia generazioni di
suonatori di critici di ricercatori).

Le conoscenze attuali su Bach, assai piú dettagliate
e metodiche, presentano le Goldberg come opera dai
connotati niente affatto romanzeschi bensí pitto-
rici: esse sono infatti il completamento fastoso di
un polittico in quattro volumi chiamato Clavier
Übung (“Esercizi per tastiera”). La Clavier Übung
doveva rappresentare l’esempio piú esteso e completo
del magistero di Bach come virtuoso degli strumenti
a tastiera: un lascito che, grazie alla pubblicazione a
stampa, era progettato per immortalare non solo lo
stile del Bach compositore ma anche il suo intero
repertorio di peculiarità tecnico-esecutive, piú volte
tacciate di eccessivo artificio dai suoi contempora-
nei, il cui gusto stava mutando e che – come accade
in ogni moda – dopo tanta difficile bravura voleva
un po’ di agevole facilità.

Il primo volume della Clavier Übung (Lipsia 1731)
comprendeva le cosiddette Sei Partite BWV 825-830;
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Introduzione 13

il secondo volume (Norimberga 1735) comprendeva
il Concerto in stile italiano BWV 971 e l’Ouverture fran-
cese BWV 831; il terzo volume (Lipsia 1739) raccoglieva
diversi preludi corali e inni per organo e voce; il quarto
volume (pubblicato a Norimberga nel 1741 presso
Balthasar Schmidt) era dedicato all’Aria con diverse
variazioni, cioè alle Goldberg. Il titolo completo del
fascicolo recita:

Clavier Ubung / bestehend / in einer ARIA / mit verschiedenen
Veraenderungen / vors Clavicimbal / mit 2 Manualen. / Denen
Liebhabern zur Gemüths- / Ergetzung verfertiget von / Johann
Sebastian Bach / Königl. Pohl. u. Churfl. Saechs. Hoff- / Com-
positeur, Capellmeister, u. Directore / Chori Musici in Leipzig
(“Esercizi per tastiera, consistenti in un’Aria con diverse varia-
zioni per clavicembalo a due manuali [tastiere]. Composti
per la ricreazione dello spirito dei conoscitori, da Johann
Sebastian Bach, compositore della real corte polacca e del-
l’elettore di Sassonia, nonché maestro di cappella e direttore
del coro musicale a Lipsia”).

La raccolta viene identificata dalla sigla BWV 988
(dove BWV è l’abbreviazione di Bach Werke Verzeich-
nis, “Catalogo delle Opere di Bach”).

Difficile immaginare che un ragazzo di quattordici
anni, qual era Goldberg, fosse in grado di suonare come
si deve tutto l’arsenale tecnico, per l’epoca trascenden-
tale, del Bach cinquantaseienne; ancor piú difficile
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14 Bach Goldberg Beethoven Diabelli

credere che l’opera potesse essere stata commissionata
da Keyserling, visto che non contiene dediche né a lui
né a nessun altro. Ma l’idea di un tedesco parruccone
e insonne che si fa cullare dal tintinnio del clavicem-
balo, se già fece effetto all’inizio dell’Ottocento, ha poi
finito per spopolare nel secolo successivo, quando per
tanti anni all’“immagine” del clavicembalo sono state
associate per lo piú zitelle un po’ miopi e tanto sopo-
rifere… Non importa che, se cosí fosse stato, le variazioni
si sarebbero chiamate “Keyserling” anziché “Goldberg”:
la tradizione è tenace e le Goldberg si chiamano “Gold-
berg” perché tutti, tranne Bach, le conoscono cosí. Ci
rincresce solo constatare che, volendo stare ai fatti e
non alla leggenda, priviamo Bach di quei favolosi «100
luigi d’oro» (circa cinquantamila euro al cambio attuale)
che secondo Forkel gli sarebbero stati pagati per que-
sto sonnifero musicale.

L’opera inizia con un’Aria in Sol maggiore di 32
battute (tante quanti i pezzi che compongono il ciclo),
la cui prima parte si trova abbozzata nel precedente
Klavierbucklein für Anna Magdalena Bach e che, secondo
altre ipotesi, potrebbe essere stata suggerita a Bach
dalla lettura di un brano di Händel (la Ciaccona HWV

442) all’epoca reperibile in due edizioni (1732 e 1733).
Le variazioni seguono una struttura a gruppi di

tre, con ogni terzo numero scritto in canone a inter-
vallo: una tecnica contrappuntistica dove la parte che
comincia per prima, detta “antecedente”, viene imi-
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Introduzione 15

tata a una determinata distanza intervallare dalla parte
“conseguente”.

Dopo l’Aria seguono le variazioni: I e II con la III in
canone all’unisono; IV e V con la VI in canone alla
seconda; VII e VIII con la IX in canone alla terza; X e XI

con la XII in canone alla quarta; XIII e XIV con la XV in
canone alla quinta; la XVI indicata come “Ouverture”
(caratterizzata dal ritmo pomposo tipico delle ouver-
ture francesi); XVII con la XVIII in canone alla sesta; XIX

e XX con la XXI in canone alla settima; XXII e XXIII con
la XXIV in canone all’ottava; XXV e XXVI con la XXVII in
canone alla nona; XXVIII e XXIX con la XXX indicata
come “Quodlibet” (cioè da suonarsi “come piace” all’e-
secutore); nuovamente l’Aria. Le variazioni in cui Bach
prevede l’uso di due tastiere sono: V, VII, VIII, XI, XIII,
XIV, XVII, XX, XXIII, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX.

Delle pochissime copie superstiti dell’edizione 1741,
la piú preziosa è quella conservata presso la Bibliothè-
que Nationale de France di Parigi, recante le correzioni
autografe e l’aggiunta, in appendice, di altri quat-
tordici canoni (catalogati come BWV 1087).

Alle Diabelli

Come le 1+30+1 Goldberg, anche le 1+33 variazioni
che d’ora in avanti chiameremo Diabelli, op. 120 di
Ludwig van Beethoven (1770-1827), sono conosciute
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16 Bach Goldberg Beethoven Diabelli

piú per l’appellativo che per il titolo che avrebbero
potuto avere in origine, cioè Große Veränderungen
über einen bekannten Deutschen Tanz (“Grandi varia-
zioni su una famosa danza tedesca”), come l’autore
le definí nell’epistolario, per poi essere pubblicate nel
giugno del 1823 come 33 Veränderungen über einen
Walzer von Diabelli (“33 variazioni su un valzer di
Diabelli”).

La genesi dell’opera ha inizio nel 1819, quando
Beethoven era già Beethoven, cioè un compositore
famoso e soprattutto un artista del quale si ricono-
sceva, rispettava e temeva il genio; mentre Anton
Diabelli (1781-1858) era un modesto compositore e
suonatore di pianoforte e chitarra che, l’anno prima,
il 10 dicembre 1818, aveva fondato a Vienna (la città
allora capitale della stampa musicale), una casa edi-
trice insieme al socio Pietro Cappi: la Cappi & Diabelli,
impresa che, nei sei anni in cui fu attiva, ebbe un
certo successo relativamente al gran numero di quante,
durante l’Ottocento, aprirono (e assai spesso anche
chiusero) lungo le rive del Danubio.

La commissione non giunse a Beethoven come di
consueto, cioè come richiesta di nuova musica per
un’occasione solenne, per un concerto o per una pub-
blicazione, ma sotto forma, si direbbe oggi, d’invito
al contributo, di call for paper : Diabelli infatti si era
proposto di pubblicare un volume antologico di carat-
tere promozionale e patriottico, intitolato Vaterlandischer
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Introduzione 17

Künstlerverein (“Associazione patriottica di artisti”)
e, a questo scopo, aveva scritto un semplice valzer di
32 battute, allegandolo in copia a una lettera inviata
a tutti i compositori che in Austria potessero vantare
qualche notorietà o ambizione; ciascuno avrebbe
dovuto scrivere una variazione su quel valzer e tutte,
infine, avrebbero costituito la raccolta collettiva.

A parte il caso di Beethoven – che sulle prime aveva
liquidato il valzerino come uno «Schusterfleck» (“una
toppa da ciabattino”) – alcuni compositori risposero,
altri no e il Vaterlandischer Künstlerverein venne pub-
blicato nel 1824 con un indice del quale poter essere
fieri come editori, poiché conteneva sia grandi cele-
brità dell’epoca, sia meteore, sia futuri talenti… Al
tema di Diabelli seguivano, in ordine alfabetico, cin-
quanta variazioni firmate da: Ignaz Assmayer, Carl
Maria von Bocklet, Leopold Eustachius Czapek, Carl
Czerny, Joseph Czerny, Moritz von Dietrichstein,
Joseph Drechsler, Emanuel Alois Förster, Jacob Frey-
städtler, Johann Baptist Gänsbacher, Joseph Gelinek,
Anton Halm, Joachim Hoffmann, Johann Horzalka,
Joseph Huglmann, Johann Nepomuk Hummel,
Anselm Hüttenbrenner, Friedrich Kalkbrenner, Frie-
drich August Kanne, Joseph Kerzkovsky, Conradin
Kreutzer, Eduard von Lannoy, Maximilian Joseph
Leidesdorf, il giovanissimo Franz Liszt, Josef Mayse-
der, Ignaz Moscheles, Ignaz Franz von Mosel, Wolfgang
Amadé Mozart jr., Joseph Panny, Hieronimus Payer,
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18 Bach Goldberg Beethoven Diabelli

Johann Peter Pixis, Wenzel Plachy, Gottfried Rieger,
Philipp Jackob Riotte, Franz Roser, Johann Baptist
Schenk, Franz Schoberlechner, Franz Schubert, Simon
Sechter, Rudolf von Habsburg-Lothringen (cioè l’Ar-
ciduca Rodolfo, amico e mecenate di Beethoven),
Maximilian Stadler, Joseph von Szalay, Wenzel Johann
Thomaschek, Michael Umlauff, Friedrich Dionysius
Weber, Franz Weber, Carl Angelus von Winkhler,
Franz Weiss, Johann Nepomuk August Wittasek,
Johann Hugo Wotzischek e, in coda, nuovamente
Carl Czerny.

“We Are The World”, avrebbero potuto cantare
tutti in coro, perché il mondo musicale viennese del
momento (cioè quello piú importante d’Europa) era
nel Künstlerverein piú che ampiamente rappresentato.
Mancava però Beethoven, personaggio difficile di per-
sonalità e difficile anche da raggiungere, se è vero che
nel periodo che impiegò a rispondere all’appello di Dia-
belli (dal 1819 al 1823) cambiò casa otto volte, spostandosi
(usiamo gl’indirizzi odierni) dal 26 di Landstrasse al
3 di Auerspergstrasse, al 6 di Ballgasse, al “Zur Gol-
denen Birne” di Josephstadt, al 57 di Josefstädterstrasse,
al 60 di Haupstrasse, al 22 di Laimgrubengasse, al 14
di Gumpendorferstrasse (e avrebbe cambiato casa
ancora altre quattro volte prima di morire).

La “risposta” di Beethoven comunque arrivò, a sot-
tolineare ulteriormente come egli appartenesse sí a
quel mondo ma osservandolo da una vetta invalica-
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Introduzione 19

bile: infatti le variazioni inviate (e pubblicate sepa-
ratamente dalla raccolta collettiva) erano ben 33: 31
volte piú del suo stimato allievo Czerny, 32 volte piú
degli altri compositori, una in piú rispetto alle Gold-
berg (che probabilmente Beethoven conosceva, essendo
fra l’altro state pubblicate già nel 1817 a Zurigo pro-
prio a cura di Czerny, con indicazioni agogiche e di
metronomo, novità apprezzata a Vienna e in parti-
colare da Beethoven). E con una citazione mozartiana
alla variazione 22, dove sentiamo le note di Leporello
(dal Don Giovanni) che canta «notte e giorno faticar
/ per chi nulla sa gradir»: cioè il riassunto della vita
di Beethoven e dell’amarezza provocata dal sapere
incomprese, presso i contemporanei, molte delle sue
composizioni.

I 34 brani che costituiscono l’op. 120 portano rispet-
tivamente le seguenti indicazioni agogiche ed espressive:
tema (di Diabelli) Vivace, variazione I Alla Marcia
maestoso, II Poco allegro, III L’istesso tempo, IV Un poco
piú vivace, V Allegro vivace, VI Allegro ma non troppo
e serioso, VII Un poco piú allegro, VIII Poco vivace, IX
Allegro pesante e risoluto, X Presto, XI Allegretto, XII Un
poco piú moto, XIII Vivace, XIV Grave e maestoso, XV

Presto scherzando, XVI Allegro, XVII Allegro, XVIII Poco
moderato, XIX Presto, XX Andante, XXI Allegro con brio
- Meno allegro, XXII Allegro molto alla “Notte e giorno
faticar” di Mozart, XXIII Allegro assai, XXIV Fughetta:
Andante, XXV Allegro, XXVI (Piacevole), XXVII Vivace,
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20 Bach Goldberg Beethoven Diabelli

XXVIII Allegro, XXIX Adagio ma non troppo, XXX Andante,
sempre cantabile, XXXI Largo, molto espressivo, XXXII

Fuga: Allegro, XXXIII Tempo di Minuetto moderato.
Opera «avventurosa» (secondo Arnold Schönberg)

sul piano dell’armonia, silloge piena di umorismo
(secondo Alfred Brendel) e capace di regalare a Beetho-
ven giorni di spensieratezza creativa fino al punto di
divertirlo «a un punto raro» (secondo Anton Schind-
ler), il ciclo di variazioni mantiene quasi sempre la
tonalità di Do maggiore imposta dal tema di Dia-
belli (salvo per passare a Do minore nelle variazioni
XXIX, XXX, XXXI e XXXII) eppure compie un itinerario
labirintico di lunghezza inaudita nella storia della
musica, perché non di lunghezza puramente misu-
rabile secondo il tempo lineare dell’orologio, ma di
una lunghezza ruotante su se stessa, densa, compatta.

Diabelli stesso, in tono prudente e autopromo-
zionale insieme, avvertiva cosí i lettori della prima
edizione:

Presentiamo qui delle variazioni concepite in un’accezione
non ordinaria, che però sono un grande e importante capo-
lavoro che si collocherà tra i Classici immortali, come le opere
che solo Beethoven – il piú grande rappresentante della vera
arte – solo Beethoven e nessun altro può produrre.

L’avvertenza non mancava di sottolineare come
l’opera fosse adatta a tutti i gusti, con fughe per i
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Introduzione 21

«conoscitori dello stile osservato» e pezzi di bravura
per i «pianisti brillanti», meritandosi un posto accanto
a Bach.

Goldberg e Diabelli non si spiegano l’una con l’al-
tra, le ragioni dell’analisi si alimentano senza bisogno
d’instaurare un fittizio rapporto evolutivo tra le due
opere; tuttavia la loro storia, di composizioni per stru-
mento a tastiera, quindi fatta da artisti degli strumenti
a tastiera e dalla vita musicale attorno a loro – con-
certi, libri, giornali, recensioni positive e negative,
decisioni e ripensamenti, ma soprattutto testimo-
nianze sonore (“dischi” è il loro nome collettivo, con
buona pace delle tante altre tecnologie), che servono
da cesura tra la preistoria (non documentabile se non
indirettamente) e la storia dell’interpretazione.
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Le Variazioni Goldberg
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Al pianoforte

La storia discografica delle Goldberg, come quella
concertistica, nasce al pianoforte, perché pianistica
ne è stata la prima registrazione come “pianistica” ne
fu nel 1817 la prima edizione moderna (quando cioè
per Klavier s’intendeva già il fortepiano, progenitore
diretto, perché a martelletti, del moderno pianoforte
che vanta un secolo di vita o poco piú), senza con-
tare che le monumentali imprese editoriali dedicate
agli opera omnia di Bach erano cominciate già nel
1803, e che nel 1810 erano argomento di discussione
epistolare tra lo storico della musica Charles Burney
e l’amico Samuel Wesley, per poi venire citate anche
nei Kreisleriana di E.T.A. Hoffmann (del 1813, ma la
cui genesi risale almeno al 1809).

Sembra anche che Liszt abbia eseguito in concerto
almeno alcune delle Goldberg nel periodo tra il 1838
e il 1848; il cultore di Bach piú in vista nella prima
metà dell’Ottocento fu comunque Felix Mendelssohn-
Bartholdy, benché l’impegno da lui profuso riguardasse
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26 Bach Goldberg Beethoven Diabelli

soprattutto le partiture sinfonico-corali – celeberrima
la sua versione della Matthäus Passion – affrontate con
intento che oggi sembra dissacratorio. Il tentativo
offerto da Mendelssohn di attualizzare la lezione ori-
ginale plasmandola al gusto della propria epoca e alle
sopraggiunte caratteristiche dei cantanti e degli stru-
menti disponibili, non va giudicato con severità bensí
come operazione attuale per l’epoca e tipica della rice-
zione ottocentesca delle opere “antiche”. Analogo
atteggiamento avrebbe tenuto Johannes Brahms e
altrettanto sappiamo di colui che traghettò la musica
per tastiera di Bach dall’Otto al Novecento e dal gene-
rico Klavier al Grand piano da concerto, quindi dei
“dischi”, cioè Ferruccio Busoni (1866-1924).

Quest’ultimo, compositore, didatta e pianista vir-
tuoso italo-tedesco, nel 1915 pubblicò presso Breitkopf
und Härtel un’edizione delle Goldberg di stampo
tardoromantico e positivista, dove nell’introduzione
si dice a chiare lettere cosa bisogna fare per trasfor-
mare queste variazioni in un morceau de concert.

Per salvare alle sale dei concerti quest’imponente composi-
zione (cioè perché le migliaia di persone, che non sono in
grado di eseguirla da sé, arrivino a sentirla), è qui necessario
piú che nelle altre opere per pianoforte di Bach, sia abbre-
viando, sia ritoccando qua e là, renderla piú arrendevole tanto
alla forza intellettuale dell’uditore quanto alle facoltà del pia-
nista. A quest’ultimo scopo la presente edizione prova di

Bach • imp 01:definitivo    17:06  Pagina 26



Le Variazioni Goldberg 27

provvedere colla forma che ha dato al testo; per raggiungere
poi quell’altra meta io proporrei in prima linea di trascurare
le indicazioni dei ritornelli. Oltre ciò, io ritengo raccoman-
dabile la soppressione totale di alcune variazioni nelle esecuzioni
pubbliche […]. Prescrivendo la completa ripetizione dell’A-
ria alla fine dell’opera totale, l’editore trovò giusto di ridurre
il tema ai suoi contorni melodici originari, semplificati, libe-
rati da tutti i tralci ornamentali, la melodia espira come un
inno, e per la trasposizione all’ottava piú bassa ella assume
una sonorità piú poderosa, di modo che la prima apparizione
dello stesso tema veramente può essere percepita come la
prima variazione del medesimo. La divisione per diversi
gruppi significa non solo una serie di respiri, un’organizza-
zione per periodi, un prospetto sinottico; oltrecciò essa
personifica tre differenti stati dell’anima produttrice: il vario
giuoco dentro un giro, l’immergersi nel mondo interno, il
rialzarsi nel mondo concreto e reale.

Stando a queste raccomandazioni e seguendo alla
lettera i tagli e gli altri suggerimenti di Busoni, le
Goldberg buone da suonare in concerto sono appena
venti, raggruppate in un’architettura tripartita (quindi
“da concerto”) tale che dall’“Aria” alla variazione XIII

si configura un “primo movimento”, dalla variazione
XIV alla XXV un “Andante” centrale, da quel punto
fino alla fine l’“Allegro finale”, con cui è d’obbligo
concludere ogni pezzo classico da concerto cosí da
strappare l’applauso.
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28 Bach Goldberg Beethoven Diabelli

Ancora una volta Bach non basta a se stesso. Colpa
del pianoforte, si direbbe, cioè di uno strumento che
rende particolarmente ostici i passaggi destinati alle
due tastiere (di clavicembalo però). Vero è che le
Goldberg non nacquero come opera da concerto,
giacché all’epoca di Bach-padre le stagioni concerti-
stiche erano ancora un aspetto d’avanguardia della
vita musicale: solo l’undicesimo Bach-figlio, Johann
Christian, avrebbe cominciato a occuparsene attiva-
mente in veste di organizzatore a Londra; e neppure
nacquero per pianoforte, men che mai per un pia-
noforte come quello otto e primo novecentesco,
ancora alla ricerca di limiti sonori che si volevano
raggiungere nella trascendenza del “piú forte” e “piú
veloce” (come se l’imperativo delle generazioni di
pianisti da Liszt a Rachmaninov fosse il motto olim-
pico «Citius! Altius! Fortius!»).

La prima fase di ricezione delle Goldberg, ancor-
ché non documentata da alcuna registrazione, fu
“correttiva” e “modernista”, quasi una trascrizione del-
l’originale (prima ancora che un “originale” venisse
individuato con chiarezza) che funziona al pianoforte
perché è un pezzo di bravura con momenti lirici e
poi, soprattutto, permette ai pianisti di esibirsi in
Bach. Quel Johann Sebastian Bach che, allora ancor
piú di oggi, era il nome venerabile per eccellenza fra
i compositori, da scandire solennemente sillaba dopo
sillaba, a maggior ragione nei paesi di lingua tedesca
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che in onore suo (e di Beethoven) s’affannavano a eri-
gere monumenti in marmo, in bronzo, in carta stampata
e in tutte le materie nobili dell’arte, compresa la “mate-
ria grigia” musicale. La circostanza appare paradossale
eppure si è verificata: per oltre un secolo Bach è stato
stimato come il sommo compositore da pianisti che
hanno cercato in vari modi di “migliorarlo” mentre
se ne dichiaravano stupefatti e indegni discepoli.

A questo importante e prolungato segmento di
storia dell’interpretazione appartengono pianisti ante-
cedenti l’era della registrazione, come Czerny o Busoni
e, in un modo o nell’altro, tutti coloro i quali, lungo
buona parte del Novecento, hanno proposto soluzioni
esecutive delle Goldberg tali da “incidere” sull’inte-
grità dello spartito. Ciò significa: togliendo l’una o
l’altra variazione, eseguendo i ritornelli per intero, nes-
suno o in parte, collocando pause o veri e propri intervalli
tra gruppi di variazioni.

Pablo Casals cita nelle sue memorie un concerto
berlinese del 1901 nel quale il pianista e musicologo
Donald Francis Tovey si sarebbe esibito insieme al
violinista Joachim eseguendo, fra l’altro, le Goldberg
(lo stesso Tovey avrebbe piú volte citato l’opera nella
sua autobiografia epistolare). La cronaca musicale d’i-
nizio Novecento tramanda le Goldberg innanzitutto
da maestro ad allievo, giacché sappiamo di concerti
tenuti all’inizio degli anni Venti da Busoni e in seguito
dall’allievo Egon Petri che nel 1929, presso il Wigmore
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Hall di Londra, le eseguí insieme alla Fantasia in Do
minore KV 475 di Mozart e alle Sonate op. 110 e 111 di
Beethoven; e ancora dal giovanissimo Claudio Arrau
che ne lascerà una delle prime registrazioni.

Il decennio successivo vide le Goldberg programmate
da alcuni giovani o già maturi assi della tastiera, come
Eduard Erdmann, Philip Lévi e Wilhelm Backhaus,
pianista-ponte, quest’ultimo, tra le consuetudini dei pal-
coscenici ottocenteschi (in fatto d’interludi improvvisati
e programmi di estenuante lunghezza, memori delle
“accademie” classico-romantiche) e il concertismo con-
temporaneo; sappiamo che Backhaus eseguí al Queen’s
Hall di Londra, nel 1938, in una sola serata le Goldberg,
le Diabelli e le Variazioni “Paganini” op. 35 di Brahms:
cioè piú di due ore di crescendo virtuosistico alla tastiera!

Emerge un dato evidente: nella prima metà del
Novecento, gran parte della musica di Bach è ancora
relativamente “nuova” e aperta alle soluzioni esecu-
tive piú svariate, perché la “riscoperta” del compositore,
iniziatasi nel secolo precedente, era ancora un feno-
meno di nicchia della vita musicale.

Il piú giovane fra i pianisti nati nel decennio tra i
due secoli ad approfittare della tecnologia fonografica,
Rudolf Serkin (1903-1991), fu anche il primo del quale
rimanga una testimonianza discografica databile con
una certa approssimazione al 1928 (e circolata solo in
poche copie in un CD Archiphon del 1992, ad oggi repe-
ribile solo presso i collezionisti). Si tratta di “registrazioni”
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fatte tramite la tecnologia dei rulli della Welte-Mignon,
una ditta di Friburgo in Brisgovia presso la quale si reca-
rono alcuni eminenti pianisti e compositori del primo
Novecento (da Busoni a Ignaz Paderewski, da Claude
Debussy a Enrique Granados e Camille Saint-Saëns)
per eseguire musiche su speciali strumenti che conte-
nevano un sistema in grado di perforare dei rulli di
carta i quali, successivamente, sugli stessi pianoforti
potevano essere riprodotti a volontà. La soluzione era
il non plus ultra dell’alta fedeltà (considerando lo sta-
dio primitivo delle registrazioni fonografiche) ma sarebbe
stata rapidamente dismessa visto l’altissimo costo dei
pianoforti Welte-Mignon, che mai avrebbero potuto
competere con la portabilità e le possibilità del fono-
grafo e del grammofono.

L’interpretazione di Serkin, commercializzata solo
nel 1992, effettuata su un Welte-piano basato su modello
Steinway, lascia assai perplessi sulla veridicità di quanto
tramanda: l’intero ciclo, infatti, dura appena 32 minuti
e viene eseguito a velocità quasi paradossale. Nella
biografia di Serkin (Stephen Lehmann e Marion Faber,
Rudolf Serkin. A Life, Oxford University Press, New
York 2003) il figlio Peter afferma che suo padre con-
siderava inattendibile la resa dei rulli Welte-Mignon;
dallo stesso libro apprendiamo però che il 2 aprile
1921, dopo un concerto al Beethoven-Saal di Berlino,
all’insistente richiesta di un bis Serkin abbia accettato
un suggerimento provocatorio e abbia eseguito nien-
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temeno che tutte le Goldberg. Una scelta fatta per
épater les bourgeois? L’unico brano di Bach che il gio-
vane pianista aveva in repertorio? Comunque sia andata,
le due testimonianze non sono del tutto inconcilia-
bili, perché l’eccessiva velocità, che faceva dissociare
il maturo Serkin dal se stesso giovane, ben si attaglia
invece al profilo di virtuoso trascendentale che egli
costruí nel primo dopoguerra (virtuoso che, in tono
esibizionistico, può aver suonato delle Goldberg gio-
vanili “di bravura”). È probabile che Serkin desiderasse
incidere nuovamente le Goldberg – opera che conti-
nuò ad amare e a praticare costantemente – nei suoi
ultimi anni, ma la morte lo colse prima di poter rea-
lizzare questo progetto.

Entro una panoramica cronologica della disco-
grafia, può apparire contraddittorio cominciare da
un disco commercializzato a malapena nel 1992 ma,
anche se all’epoca della registrazione i rulli perforati
da Serkin non vennero ascoltati, di lui si ascoltarono
le esecuzioni dal vivo che valsero da riferimento per
chi suonò la medesima opera in seguito. Del tutto
analogo è il caso seguente.

Claudio Arrau León (1903-1991) incise le Goldberg
per un’edizione a 78 giri che la RCA (produttrice, come
vedremo, di una versione di successo al clavicembalo)
non pubblicò subito ma che venne commercializzata
solo quarant’anni piú tardi, a partire dal 1988. Il docu-
mento non è significativo degli sviluppi che subí la
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tradizione esecutiva ma resta interessante per ascol-
tare quali spunti suggerisse un’opera “vergine” a un
pianista di enorme talento, quanto egli indulgesse nei
rallentando, quanto fosse palpabile l’atmosfera della
scoperta, quasi lo spartito venisse letto per la prima
volta, inseguendo con la coda dell’occhio le note una
per una, senza sapere cosa succederà alla prossima bat-
tuta per poi tornare sui propri passi, a ragion veduta,
nei ritornelli (sempre eseguiti). È netta l’impressione
che manchi un piano interpretativo prestabilito, un
progetto architettonico di lettura: eppure tali man-
canze (che cosí appaiono a noi, un secolo dopo) vanno
imputate allo strato di retaggi tardoromantici dai quali
Arrau estrasse le sue Goldberg, non certo all’inespe-
rienza nella scrittura bachiana: nel 1942 il pianista
cileno, quarantenne, aveva infatti in repertorio “l’o-
pera completa” di Bach per tastiera – già offerta in 12
recital a Berlino tra il 1935 e il 1936 – e suonava da
vent’anni le Goldberg, con le quali aveva debuttato
nel 1920 al Aeolian Hall di Londra.

La presenza di Bach nel repertorio dei pianisti non
è mai episodica bensí sempre maturata a lungo, in
alcuni casi è addirittura dedizione assoluta e costante.
Tutta la vita di Rosalyn Tureck (1914-2003) è stata
spesa alla ricerca del continuo perfezionamento di
un repertorio non vastissimo, come per altri versi
fece, per esempio, Arturo Benedetti Michelangeli.
Piú di cinquant’anni trascorrono infatti tra la prima
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(LP, Allegro 1947) e la sesta incisione delle Goldberg
firmate Tureck (CD, Deutsche Grammophon 1998),
mezzo secolo speso a studiare Bach con risultati la cui
eredità si va concretizzando solo dopo la scomparsa
dell’artista, giacché la discrezione che la contraddi-
stinse e le caratteristiche dello star system musicale
non videro in lei, bensí in un piú giovane ed estroso
nordamericano, l’evangelista universale di Bach: Glenn
Gould.

Un documento giornalistico dell’epoca in cui né
Rosalyn Tureck né Glenn Gould erano ancora capi-
toli di storia dell’interpretazione, aiuta a considerare
come le loro due incisioni fossero valutate e su quali
basi, come si considerasse l’integrità testuale di un’o-
pera, come la rivoluzionaria lezione della Tureck sia
passata inascoltata (almeno attraverso canali ufficiali).
Allo stesso tempo, gli elementi del recensore, presi
alla lettera, restituiscono un ritratto dettagliato e rea-
listico di due modi tanto diversi di suonare le Goldberg.
In una recensione dei due LP His Master’s Voice del
1957, apparsa nel febbraio dell’anno successivo sulla
rivista inglese «Gramophone», il critico Denis Ste-
vens scrive:

“That strain again! It had a dying fall” [“Ancora quella melo-
dia! Aveva una languida cadenza”]. Forse la signora Tureck
ha letto La dodicesima notte, visto che ci offre un’altra volta
tutti i brani, certo è che cominciamo a meravigliarci di come
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alcune case discografiche programmino di ripubblicare l’in-
tero repertorio classico coi ritornelli. La conclusione alla quale
siamo arrivati, non molto tempo fa, è che i ritornelli siano
inseriti nella musica affinché i dilettanti possano suonarla
un’altra volta con meno errori. Ma la signora Tureck è una
professionista, e di quelle davvero raffinate; ciononostante
suona tutti i ritornelli sempre con le stesse dinamiche, con
lo stesso tempo e con la stessa espressività della prima volta.
[…] Il risultato? In sostanza è che si rende un’opera di Bach
già lunga di per sé esattamente il doppio di quella che è
finendo, fra l’altro, col raddoppiarne il prezzo. La cosa non
andrà giú agli ammiratori della signora Tureck, cosí poco
gratificati: infatti se costoro sono amanti dell’arte dubito che
preferirebbero due copie della parte superiore della Venere di
Velasquez anziché una sola copia dell’intero dipinto. Per chi
possa permettersi un solo disco le scelte sono due: o mezza
Tureck e metà delle variazioni di Bach, oppure tutto Gould
e tutte le Goldberg. Quasi senza eccezione, i tempi della
Tureck sono notevolmente piú lenti e liberi di quelli di Gould,
e il suo approccio risulta nettamente femminile se opposto
all’estroversa e bollente mascolinità di Gould. Le qualità tipi-
che della Tureck ci sono tutte: raffinatezza di fraseggio,
approccio musicale profondo (anche se tramite il santuario
di qualche divinità boschiva della Turingia), incredibile con-
trollo dei passaggi in piano e in pianissimo, fascinosa capacità
di evidenziare le diverse linee contrappuntistiche con la stessa
facilità di un organista. […] La pianista ha un modo tutto
suo di affrontare gli abbellimenti e, di solito, il suo modo di
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ammaestrare questi “animali selvaggi” incute il massimo
rispetto. […] I tempi piú rapidi di Gould passano sopra simili
sottigliezze occasionali ma la sua velocità è altrettanto inte-
ressante nelle variazioni piú brillanti, alcune delle quali
sembrano impossibili anche dopo averle ascoltate. La via d’u-
scita da questo imbarazzo non è facile: bisognerebbe ottenere
un amalgama tra la reverenza della Tureck e la verve di Gould,
e un altro compromesso tra la ripetizione dei ritornelli lenti
e la non ripetizione di quelli rapidi. La soluzione starebbe
forse in “un disco e mezzo”, inciso con un clavicembalo a
due tastiere, con Gould alla tastiera superiore e la Tureck a
quella inferiore.

A questa lunga citazione, tanto spontanea nel foto-
grafare la superficie di due stili esecutivi del medesimo
brano, vanno aggiunte altre considerazioni suscitate
dall’analisi delle successive incisioni della Tureck e
del suo ininterrotto impegno di divulgatrice e studiosa
dei problemi posti dall’esecuzione tastieristica di Bach
(giacché la pianista si dedicò lungamente anche al cla-
vicembalo e al clavicordo). Nella mentalità di Rosalyn
Tureck sopravvive ancora la preoccupazione princi-
pale di Busoni, cioè di come rendere la musica di Bach
funzionale alle sale da concerto, poiché nonostante
fosse un’artista fiduciosa nei media discografici, vedeva
in essi un mezzo per la riproducibilità tecnica del
“concerto”, non ancora dell’“opera d’arte”. Le moti-
vazioni sono stringenti e appaiono in uno dei paper
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conservati presso la Rosalyn Tureck Collection dello
Howard Gottlieb Archival Research Center di Boston
(e parzialmente disponibili sul sito web del Tureck
Bach Research Center). L’apporto della discografia
non è neppure in discussione e l’uso degli strumenti
antichi, complice l’inadeguatezza delle apparecchia-
ture di amplificazione allora disponibili (lo scritto
risale all’inizio degli anni Settanta), viene relativiz-
zato e velatamente sconsigliato.

La vita concertistica […] è un fenomeno occidentale moderno
[…] prodotto della società secolare e repubblicana in un’at-
mosfera assai diversa da quella degli ambienti aristocratici
o clericali. […] Per un concertista è importante l’allarga-
mento delle possibilità tecniche e timbriche, ma tale evoluzione
che effetto ha nel modo di eseguire Bach? […] Seguendo la
moda della precisione che ha pervaso ogni cosa, i puristi del
Novecento hanno basato il loro approccio sull’idea di dover
eseguire uno spartito esattamente per com’è scritto. Sap-
piamo però che per Bach, abituato alla continua riscrittura
e correzione, il concetto di manoscritto autentico e defini-
tivo è tutt’altro che realistico. […] Come diretto risultato
della musicologia, la soluzione esecutiva piú raccomanda-
bile sembrerebbe quella di usare strumenti antichi. […] Un
clavicembalo si sente abbastanza bene in una sala che con-
tenga fino a trecento persone; ma in una moderna sala da
concerto tutte le sue sottigliezze e peculiarità si perdono.
Non è quello il vero suono del clavicembalo ed è un pec-
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cato che la gente la pensi cosí. […] Ma non è lo strumento
la vera chiave della musica di un compositore, come invece
molti sono propensi a credere: un compositore può essere
compreso solo attraverso un sentiero piú profondo che pro-
cede attraverso la sua musica. Ciò significa esplorare tutti
gli elementi strutturali della musica, non solo quello orga-
nologico che ne rappresenta la parte estrinseca. Con Bach
in particolare, la cui musica è cosí astratta e indipendente
dalle sonorità coloristiche, l’attenzione a quale strumento
usare è un problema tutto novecentesco: non è Bach. Il musi-
cista novecentesco e l’ascoltatore, avendo seguito i grandi
sviluppi della timbrica avvenuti nell’ultimo secolo e mezzo,
sono profondamente influenzati dal colore e dal sound dei
singoli strumenti mentre Bach non lo era. Finché non si sarà
capito questo elemento non si riuscirà a stabilire la neces-
saria connessione che serve per comprendere le idee piú
intime del pensiero bachiano e comunicarle con spontaneità
e pregnanza. […] Quindi la soluzione per eseguire Bach in
sala da concerto è usare strumenti odierni che a quelle sale
si adattino, ma quegli strumenti vanno suonati con tecni-
che funzionali alla struttura musicale e non vagamente
associate a uno stile strumentale. […] è un compito diffi-

cile e che richiede un nuovo tipo di tecnica esecutiva […]
basato su una piú ampia e profonda conoscenza di Bach
anziché su una microscopica prospettiva strumentale. Avendo
sviluppato una tecnica pianistica basata espressamente su
Bach e una concezione della musica fondata sulle medesime
fonti, so che ciò è possibile.
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Ascoltare in successione una delle prime e l’ultima
incisione delle Goldberg di Rosalyn Tureck chiarisce
esattamente cosa ella intendesse per «tecnica piani-
stica basata espressamente su Bach», giacché le
caratteristiche del tocco e della pedalizzazione, le
scelte agogiche e dinamiche, la ricerca della chiarezza
di eloquio attraverso la segmentazione delle diverse
voci in contrappunto, allontanano il suo pianismo
da ogni precedente tendenza o scuola.

Chi è in grado di analizzare la condotta delle parti
nella musica di Bach e chi sa ricondurne i tratti moti-
vici al vocabolario figurale della Affektenlehre barocca
(la “teoria degli affetti”) trova una dimostrazione pra-
tica, via via piú precisa e dettagliata, di tali teorie; chi
invece non è in grado di riferire tale “anomalo” pia-
nismo a ragioni intrinseche del discorso musicale,
ugualmente può apprezzarne il nitore mai svuotato
di contenuto espressivo. Chi ha familiarità con le
prassi esecutive barocche può cogliere la sensazione
di estemporaneità, quasi d’improvvisazione prodotta
da molti abbellimenti (che invece sono profonda-
mente meditati); oppure può restare stranito e diffidente,
come lo è stata molta critica di metà Novecento (eser-
citata, allora come oggi, in massima parte da melomani
privi, per definizione, di formazione musicologica e
spesso anche di alfabetizzazione musicale).

Le due incisioni in studio realizzate da Glenn Gould
(1932-1982), la prima del 1955 e la seconda del 1981
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(entrambe molte volte ristampate prima da CBS, poi
da Sony) costituiscono l’esempio piú popolare e
influente nella storia discografica delle Goldberg,
opera che aprí e chiuse l’ampia esperienza discografica
del pianista canadese. I due dischi sono anche la testi-
monianza di come Gould abbia percorso un itinerario
anticonformista costante, come costante fu il rigore
delle sue scelte e costante lo sforzo nel non apparire
anticonformista come il conformismo borghese lo
vedeva e lo vede.

Sul piano dell’approccio al testo musicale, anche
la versione 1955 di Gould potrebbe essere posta in
teorica continuità rispetto a quanto Busoni auspi-
cava nella sua edizione – e tanti altri pianisti fecero
dopo di lui. Anche il giovane Gould, per esempio,
taglia una parte dei ritornelli. Ciò che tuttavia lo
distingue nel panorama pianistico dei suoi anni – e
ne fa un interprete di ampia portata storica – è il rap-
porto conflittuale intrattenuto sin da subito col
pianoforte e col pianismo (inteso come prassi con-
certistica basata su un canone di opere che va – o
almeno andava allora – da Beethoven a Brahms, con
poche puntate eversive indietro e in avanti).

Rispetto al pianista virtuoso di stampo romantico
prima e modernista poi, Gould deliberatamente enfa-
tizzò la parentela del pianoforte col clavicembalo,
riducendo all’estremo (soprattutto in Bach) l’uso dei
pedali e sottolineando l’articolazione e la percezione
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degli intrecci contrappuntistici. Cosí facendo, e dichia-
rando non solo con dischi e concerti ma anche in
scritti e interviste, la sua predilezione per Bach e per
la musica a forte tasso polifonico, Gould operò una
consapevole e planetaria opera di divulgazione della
musica barocca vista attraverso l’opera simbolo del
suo compositore simbolo. È un barocco da fanta-
scienza, a tratti futurista nel compiacimento per il
moto meccanico, eppure i numeri del successo riscosso
dall’LP Columbia del 1955 (molto oltre le 100.000
copie vendute) rivelano come in molti casi questo
disco sia stato suonato non solo dal pubblico piú
maturo dei melomani tradizionali, ma anche da gio-
vani e studenti che ne trassero spunto per la scoperta
di altra musica e altri strumenti. La maggior parte dei
dischi sono stati comunque venduti post mortem.
Caso tipico il doppio CD A state of wonder contenente
le Goldberg del 1955 e quelle del 1981, un prodotto
cioè che prescinde dai contesti e dalle prospettive del
Gould-interprete per fare del Gould-fenomeno media-
tico un riuscito longseller per l’industria discografica.
In questa direzione è valutabile anche il repentino
cambio di rotta della musicografia e della critica disco-
grafica che, vivente Gould, lo considerava un pianista
qualsiasi dalle caratteristiche censurabili e che, dopo
la morte, si è affrettata a cantarne il mito. A riprova
si consideri che la cospicua bibliografia su Gould è
tutta “postuma”, a partire, grosso modo, dai volumi
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pionieristici di Bruno Monsaingeon (Le dernier puri-
tain, Fayard, Paris 1983) e Tim Page (The Glenn Gould
Reader, Knopf, New York 1984), e considerando il
volume di Geoffrey Payzant (Glenn Gould, Music and
Mind, Van Nostrand, Toronto 1978) come un’ecce-
zione. Si leggano poi le tante recensioni che fino al
1982 si dilungano nel lamentare l’abitudine del pia-
nista di canticchiare a bassa voce, per poi santificarlo
immediatamente, già a partire dall’anno successivo.
La CBS, dal canto suo, non tardò a cavalcare l’onda
mitologica/mitopoietica pubblicando già alla fine del
1984 un cofanetto dal titolo Glenn Gould Legacy. Tale
risonanza, tuttavia, oltre a concentrare pianisti, cri-
tica e pubblico sull’eredità artistica dell’interprete
scomparso, ha ulteriormente favorito la divulgazione
delle Goldberg, quindi di Bach, quindi della musica
barocca.

Sulla base di numerose testimonianze è possibile
infatti affermare che il ruolo di Glenn Gould nella
diffusione non solo delle Goldberg fra i pianisti ma
anche del clavicembalo dopo gli anni Sessanta, fu
probabilmente superiore alla pur importante ma certo
settaria divulgazione elitaria compiuta dai pionieri
del clavicembalo come Wanda Landowska, Ralph
Kirkpatrick o Gustav Leonhardt. Proprio come in
quegli anni fu un pianista a rivelare (anche) il clavi-
cembalo (un clavicembalo evocato in absentia) ai
cinque continenti, cosí furono le chitarre elettriche
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– quelle dei Beatles – ad avvicinare falangi di giovani
alla piú economica delle chitarre, quella “classica” e
acustica che Andrés Segovia evangelizzava nelle sale
da concerto, raggiungendo però le persone non milioni
ma “solo” centinaia alla volta.

Riservando alla completezza collezionistica la ver-
sione preliminare incisa in mono nel 1954 per la CBS-radio
canadese (e riversata alla meno peggio da Urania) e la
versione live da Salisburgo del 1959 (non esente da
difetti esecutivi che l’interprete avrebbe evitato scien-
tificamente ritirandosi dall’attività concertistica nel
1964), si può cominciare a descrivere le due incisioni
storiche – 1955 e 1982 – adoperando le parole dello
stesso Gould.

La prima versione in LP (oggi immortalata fra le
icone culturali dell’epoca anche per la sua grafica,
fatta da 30 provini a contatto che ritraggono il pia-
nista) deve la sua fortuna anche alla confezione; in
analogia si può nuovamente citare il caso dei Beatles,
il cui album A Hard Days Night del 1964 presenta
una copertina di struttura identica al LP di Gould
uscito nove anni prima. Nelle note illustrative, evo-
cative, involute, di una complicazione tipicamente
giovanilista, Gould scrive:

In sostanza si tratta di musica che non ha fine né inizio,
musica senza un autentico climax né una reale risoluzione,
musica che, come gli amanti di Baudelaire, “si posa leggera
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sulle ali del vento”. Essa possiede una sorta di unitarietà data
dalla percezione intuitiva, nata dalla dedizione e dall’analisi
di un’assoluta maestria che si rivela a noi oggi, come di rado
accade nell’arte, tramite la visione di un progetto subcosciente
che esulta dalle vette che ha saputo raggiungere.

Quasi trent’anni dopo il parere muta diametralmente,
come si può leggere in No, non sono un eccentrico, a cura
di Bruno Monsaingeon, EDT, Torino 1989, p. 146:

Ancora oggi riesco a trovare un certo fascino nella mia vec-
chia registrazione delle Goldberg, ma ora considero l’atto della
registrazione come qualcosa di assolutamente speciale, che
non ha piú niente a che vedere con la riproduzione di alcun
altro atto. La differenza fra la mia prima registrazione delle
Variazioni Goldberg e la seconda, che era stata fatta per un
film, appare particolarmente evidente per esempio nella quin-
dicesima variazione, molto lunga e molto lenta, che è un
canone inverso alla quinta. Ventisei anni fa gli avevo dato
l’andamento di un Notturno di Chopin. Non mi ci ricono-
sco piú, perché per me oggi questo pezzo possiede un’intensità
scevra da qualsiasi effetto esteriore.

Lo iato che separa il 1955 dal 1982 risulta già dal
confronto delle durate complessive: 38'27" contro
51'15", che si realizzano rallentando l’Aria iniziale da
1'53" a 3'05" e quella finale da 2'10" a 3'45". Tra i due
estremi quasi tutte le variazioni subiscono analogo
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ripensamento in chiave anti-motoristica (non anti-
virtuosistica giacché il virtuosismo di entrambe, seppur
diversamente impiegato, è trascendentale). Interes-
sante anche notare come alcuni passaggi restano
identici in rapidità pur trasformandosi timbricamente
all’insegna della trasparenza: è questo il caso delle
variazioni V (0'37" in entrambe le versioni), XI (0'54"
contro 0'55"), XVII (0'53" contro 0'54"), XXIII (0'55"
contro 0'58"), XXVI (0'52" in entrambe le versioni),
e come in un caso è l’accelerazione a segnare il pas-
saggio dalla visione chopiniana a quella piú “gouldiana”,
cioè nella variazione XXV (6'30" contro 6'03").

Nuovamente le parole di Gould (riportate nelle
note di copertina di Michael Stegemann all’edizione
Sony del 1993, facente parte della Glenn Gould Edi-
tion) spiegano alla perfezione le differenze tra due
progetti musicali, che è certamente riduttivo con-
notare solo in senso cronometrico.

In passato la spinta ritmica era per me estremamente importante;
ma col passare degli anni ho avuto sempre piú l’impressione che
molte interpretazioni (e certamente anche buona parte delle
mie) erano troppo veloci […] la musica contrappuntistica
richiede semplicemente un tempo lento e ponderato. Ed è
proprio la mancanza di tempi lenti […] che mi dà fastidio
nella mia vecchia incisione delle Variazioni Goldberg. […]
Ho ascoltato ampie sezioni dell’incisione [del 1955] con gran
divertimento, ad esempio per quanto riguarda l’humour che
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vi ho sempre ripetutamente scoperto […] ma – e si tratta di
un “ma” colossale – non riuscivo assolutamente a identifi-

carmi con lo spirito della persona che aveva compiuto
quell’incisione. […] Col passare degli anni mi è divenuto
chiaro che per un’opera musicale, indipendentemente dalla
sua lunghezza, vi è un… – avrei quasi detto “tempo”, ma
sarebbe la parola sbagliata – vi è una pulsazione fondamen-
tale, un punto di riferimento ritmico che rimane costante
[…] che si può suddividere o moltiplicare (non necessaria-
mente secondo lo schema 2-4-8-16-32, ma spesso secondo
parametri assai meno evidenti), e i risultati di queste divisioni
o moltiplicazioni agiscono come pulsazioni “subordinate”
per la rispettiva sezione.

Ulteriore elemento d’interesse comparativo sta nel
verificare le differenze tra le due versioni associando
l’una e l’altra anche a una registrazione video del 1962
(parziale) che chiarisce come sul Gould piú estro-
verso si stesse sedimentando una progressiva competenza
storica, maturata anche attraverso lo studio del reper-
torio elisabettiano.

Resta la considerazione ovvia di come, soprattutto
nel quarto di secolo che separa le due Goldberg di
Gould, anni che videro parallelamente definirsi l’“apo-
stolato” bachiano di Rosalyn Tureck, né le provocazioni
intellettuali del primo né la ricerca ascetica della
seconda e neppure le novità tecniche del pianismo
di entrambi penetrarono rapidamente nella prassi
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corrente, improntata al tardo romanticismo dei vir-
tuosi di ascendenza lisztiana nati tra gli ultimi anni
dell’Ottocento e i primi del Novecento.

Tale prassi è stata documentata in anni relativa-
mente recenti da un esponente “inattuale”, longevo
dinosauro sopravvissuto in mezzo a repentine gla-
ciazioni. Pianista ottocentesco vissuto un secolo dopo,
Wilhelm Kempff (1895-1991) fu artefice di una discografia
bachiana estremamente ampia fatta coerentemente
– essendo interprete di formazione schiettamente
tardoromantica (allievo di un allievo di Liszt, Karl
Heinrich Barth, con cui studiò anche Arthur Rubin-
stein) e organista per tradizione familiare – tanto di
brani originali per tastiera quanto di arrangiamenti
da brani vocali sacri, arrangiamenti sempre realizzati
autonomamente.

La versione delle Goldberg incisa nel 1969 (Deut-
sche Grammophon) consiste in una libera lettura
dell’edizione di Busoni e – nonostante la data relati-
vamente tarda di realizzazione – rappresenta, per la
storia dell’interpretazione a essa contemporanea, un
fossile vivente. A quell’altezza cronologica, infatti,
erano già disponibili non solo l’influente edizione
discografica di Rosalyn Tureck e la prima rivoluzio-
naria lettura di Glenn Gould ma anche l’edizione
“critica” di Ralph Kirkpatrick (e la di lui incisione su
clavicembalo moderno, come vedremo, oltre alla prima
edizione di Gustav Leonhardt su clavicembalo sto-
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rico). Non è possibile affermare che esista uno stretto
legame fra la lettura di Kempff e quella che della stessa
opera può aver dato Busoni, ma tra il primo e il secondo
pianista è innegabile una relazione referenziale, come
se Kempff ponesse se stesso in una linea di continua-
zione e perfezionamento dello stile pianistico busoniano.

Ascoltando il disco dopo aver riletto l’introduzione
di Busoni allo spartito delle Goldberg ecco realizzate
nel modo piú immaginifico tutte le sue raccomanda-
zioni e soluzioni di semi-trascrizione. Bach infatti non
viene trasportato da un ipotetico Settecento all’attua-
lità di fine anni Sessanta (del Novecento) ma condotto
fino alle estreme propaggini del tardo romanticismo e
lí lasciato macerare in una mistura di lirismo salottiero,
di espressionismo, di modernismo (non di Romanti-
cismo, epoca alla quale Kempff stesso era solito dichiarare
con decisione di non voler essere accomunato).

Non si contano, in quest’ottica tanto imprevedi-
bile, gli abbellimenti che Kempff non esegue, piú facile
invece contare quelli che aggiunge di suo, fino al punto
da interferire nella condotta melodica e – siamo nel
1969, quando cioè l’opera era entrata in repertorio e
comportava già una serie di precise aspettative da parte
degli ascoltatori – di apparire “impresentabile” a qual-
siasi fautore della fedeltà testuale (cioè ai piú, allora
come oggi).

Per Kempff, adoratore di quella mistica divinità
protestante che era (è stato ancora a lungo… è ancora?)
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Bach in Germania, le Goldberg sono un pre-testo
dal quale distillare l’intero catalogo di idiosincrasie
che lo resero famoso presso il pubblico come presso
i colleghi pianisti che ne ammiravano il virtuosismo.
Tutt’altro che indenni dal cosiddetto “errore”, le inci-
sioni e le esecuzioni dal vivo di Kempff erano infatti
un ondivago susseguirsi d’impulsi emotivi, quasi come
se l’animo di Schubert (suo autore prediletto), alber-
gando in lui, coprisse di un manto leggero e sfumato
ogni altra scrittura, da Bach a Brahms, attraverso
tutto Beethoven. Dell’imprevedibile Kempff, Gior-
gio Pestelli ha scritto (in Di tanti palpiti, Studio Tesi,
Pordenone 1986, p. 270):

Tutti hanno il loro momento di grazia, in qualunque lavoro;
ma Kempff quando era in vena, quando era “in serata”, volava
sul suo livello quotidiano, l’escursione fra prosa professio-
nale e poesia di accensioni, capricci, risposte personali era
per lui piú alta che in molti altri interpreti dal rendimento
piú costante. Poche cose infatti ricordano l’imperfezione di
ogni successo umano come l’interpretazione musicale: qual-
che volta rivela misteri, qualche volta fa cilecca, non funziona,
senza che le ragioni si possano mettere giú con oggettività.
È un problema che Kempff, piú di chiunque altro, ha con-
tribuito implicitamente a mettere in luce.

Gli anni Settanta delle Goldberg trascorrono nel-
l’inserimento progressivo dell’opera entro il repertorio
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dei pianisti di circuitazione internazionale e nei cata-
loghi delle etichette discografiche grandi e piccole. Il
“modello-Gould” è individuabile sia a livello esecu-
tivo sia sul piano delle scelte commerciali. È fortissimo
il riferimento a Gould, il cui successo di vendite nel
1972 suggerí nientemeno che alla Deutsche Gram-
mophon di far esordire la pianista californiana Zola
Shaulis (meteora da concorso) con un LP compren-
dente le “Goldberg” e la VII Sonata di Sergej Prokof’ev
(incisa anche da Gould nel 1961, come prova pubblica
di quel virtuosismo pianistico che avrebbe sempre dete-
stato e, soprattutto, cavallo di battaglia di un altro
pianista che lo stimava e che lui stimava pur nelle reci-
proche inconciliabili differenze: Svjatoslav Richter).

Come apparirà evidente nella discografia clavi-
cembalistica, il decennio che vide la definitiva penetrazione
di Bach nella common practice pianistica (cioè nei pro-
grammi da concerto e da disco prima monopolizzati
dalla musica classico-romantica), trascorrerà tutt’al-
tro che indenne sulla storia dell’interpretazione delle
Goldberg che, al pianoforte, vedranno l’estremo ritorno
di Gould e, contemporaneamente, l’indicazione di
un sentiero alternativo. Evento di ampia portata entro
questo periodo fu, nel 1974, la scoperta di un esem-
plare dell’edizione originale recante annotazioni
autografe (il manoscritto 17669 della Bibliothèque
Nationale di Parigi): la “copia dell’autore”, quella su
cui Bach appose ogni necessaria correzione e su cui
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trascrisse ogni pensiero “musicale”, a cominciare dai
14 canoni BWV 1087. Tale scoperta, salutata da Chri-
stoph Wolff (che ne pubblicò la notizia sul «Journal
of the American Musicological Society» XXIX del 1976)
come una fra le piú importanti del secolo quanto a
trasmissione delle fonti bachiane, ha influito profon-
damente sulle abitudini esecutive, perché fra le
annotazioni di Bach figurano anche specificazioni
circa l’andamento ritmico e agogico: la variazione VII,
per esempio, è arricchita dell’indicazione «al tempo
di giga», apposta probabilmente per evitare equivoci
ed eccessivi rallentamenti cui la scrittura delle figura-
zioni ritmiche potrebbe indurre; la variazione XXV è
invece corredata dell’indicazione “adagio”; sono poi
aggiunte numerose legature fraseologiche, indicazioni
di staccato, ornamentazioni come mordenti e appog-
giature.

Una generazione separa Gould da colui che ne avrebbe
recepito e trasformato l’eredità, anche tramite un approc-
cio modernamente critico al testo musicale, informato
non solo da competenze tecnico-compositive e impo-
stazioni ideologiche ma anche storiche e filologiche.
András Schiff (1953), ungherese da molti anni residente
in Italia, è un pianista che ha pubblicato, fino a oggi,
tre incisioni delle Goldberg (1982, Decca; 1990, Teldec,
in video, e 2003, ECM, dal vivo) che valgono da conse-
guenze mature di premesse storiche inizialmente solo
abbozzate perché troppo a ridosso del capolavoro (arti-
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stico ma anche mediatico) del canadese. Schiff si è piú
volte definito ammiratore di Gould in termini peren-
tori, affermando per esempio che «Gould sa controllare
cinque voci in modo piú intelligente di come la mag-
gior parte dei pianisti fa con due» (testo riportato in
Edward Wadie Saïd, Nel segno dell’esilio, Feltrinelli 2008);
tuttavia la sua ammirazione non è emulazione o paro-
dia ma punto di riferimento dal quale deviare in funzione
di un ruolo del tutto emancipato del pianoforte come
strumento che, anche per Bach, funziona cosí com’è,
senza bisogno di alcun travestimento. In tal senso la
presa di distanza avviene non solo nei confronti di
Gould (il nome piú frequente nelle domande degli
intervistatori perché piú frequente nella memoria dei
musicofili), ma anche nei confronti di Rosalyn Tureck.
Sarebbe riduttivo descrivere il pianismo di Schiff come
un ponte tra Gould e la Tureck, benché le soluzioni
esecutive dell’uno e dell’altra facciano parte del baga-
glio tecnico dell’ungherese.

L’ascolto delle tre incisioni di Schiff permette di
chiarirne le caratteristiche e il ruolo storico in ter-
mini non di cronaca ma di capitolo autonomo entro
una storia del pianoforte moderno. Numerosi gli ele-
menti che è possibile ravvisare già al primo ascolto:
dall’osservanza finalmente incondizionata dei ritor-
nelli (sempre eseguiti), all’uso dell’ornamentazione
(specialmente nelle ripetizioni), dalla tipologia di
ornamenti alle dinamiche, ai timbri.
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Il pensiero musicale di Schiff, leggibile nel 2003
come ulteriore messa a fuoco di quanto intuito
vent’anni (e poi dieci) prima, segna con forza il defi-
nitivo passaggio da un’epoca di scuole pianistiche
“ideologiche” a un’epoca di scuole pianistiche scien-
tifiche, dove ogni scelta espressiva ha un esito funzionale
in due direzioni, quella della lettura analitica del
testo musicale e quella semantica dell’idioma stru-
mentale come ricchezza in quanto tale e non come
ostacolo. Il pianoforte non è piú l’apparecchiatura
della quale sacrificare l’una o l’altra delle possibilità
applicative; non si tratta piú di concentrarsi sul tocco
staccato (anti-romantico) e sul vitalismo ritmico per
“attualizzare” un clavicembalo immaginario; e non
si tratta neppure di conglomerare la condotta con-
trappuntistica e le micro-dinamiche alla ricerca di
un sostituto accrescitivo del clavicordo e diminui-
tivo dell’organo.

Bach al pianoforte, dagli albori della fonografia
alla seconda versione delle Goldberg di Gould, alberga
all’insegna di un principio espresso con vigore da Fer-
ruccio Busoni (in Lettere alla moglie, Ricordi, Milano
1955, p. 220): «ogni pezzo pianistico di carattere signifi-
cativo è la riduzione di un pensiero piú grande per
uno strumento pratico». Ripetitore letterale di tale
concetto riduzionistico fu Kempff; ripetitori e con-
trario – perché ideologicamente opposti a Busoni pur
restando manipolatori di un testo musicale ritenuto
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perfettibile – furono Gould e la Tureck. Il pianoforte
di Schiff rappresenta una terza via.

Il pianoforte – sembra affermare con sprezzatura
Schiff – ha la sua Stimmung (le “sue” peculiarità ora
melodiche, ora percussive, il “suo” suono in senso lato)
come il suo Dasein (cioè il suo esser-ci come “pia-
noforte” nello spazio sonoro e nel tempo storico): è su
queste caratteristiche inalienabili che si gioca il ruolo
del pianista moderno, anche quando decide di eseguire
il repertorio antico (cioè scritto per non-pianoforte).
Mascherare, forzare o alterare tali caratteristiche è un
atto di mistificazione che non giova né alla musica (le
cui ragioni sono espresse compiutamente dallo stru-
mento antico) né al pianoforte che ne esce mutilato e
mortificato.

Di poco piú giovane rispetto a Schiff, Angela Hewitt
(1958) ha consegnato una versione delle Goldberg
(Hyperion 2000) che spicca quanto la seconda del
collega ungherese nella discografia del passato piú
prossimo per alcune oggettive caratteristiche fra le
quali primeggia la congruenza tra la lettura analitica
e la resa esecutiva. Anche con Angela Hewitt abbiamo
una visione prospetticamente altra, disinteressata alla
trascendenza, al tono oracolare, alle sottolineature (e
talora alle caricature) di tutti quelli che hanno voluto
adoperare il pianoforte come pretesto alla ricerca di un
“miglior clavicembalo” e di chi ha appiattito il contrap-
punto schiacciandolo sotto enormi bolle di risonanza.

Bach • imp 01:definitivo    17:06  Pagina 54



Le Variazioni Goldberg 55

Il caso Schiff e il caso Hewitt, nell’ampia gamma
di possibili alternative discografiche, non sono del
tutto arbitrari, i due pianisti infatti sono fra i pochi
ad aver mantenuto in repertorio le Goldberg entro
un progetto di ricerca personale che è passato attra-
verso lo studio, l’esecuzione e l’incisione della gran
parte del repertorio “pianistico” di Bach, rivendi-
cando come storica la prassi esecutiva al pianoforte
e ponendo fine (?) all’annosa querelle circa il primato
del pianoforte sul clavicembalo.

Al clavicembalo

Secondo le cronache la prima esecuzione “moderna”
delle Goldberg al clavicembalo fu data alla Royal Musi-
cal Association di Londra, dove Alfred James Hipkins
(1826-1903) – noto per essere stato l’accordatore di
Chopin e poi uno dei piú precoci nel programmare
concerti monografici di musica del polacco – le pre-
sentò nel 1886, quasi trent’anni prima dell’edizione
pianistica “modernizzata” di Busoni. Tuttavia la sto-
ria moderna delle Goldberg al clavicembalo può essere
descritta dopo quella delle Goldberg al pianoforte
perché il primo capitolo narra non di un clavicem-
balo vero e proprio, cioè uno strumento antico originale
o una copia conforme, ma di alcuni ibridi novecen-
teschi suonati da una donna che, tra Otto e Novecento,
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poteva sembrare ai commentatori malevoli quasi un’e-
strema propaggine del Romanticismo: cioè una pianista
polacca formatasi in Polonia coi discendenti diretti
del pianismo di Chopin.

Wanda Landowska (1879-1959), dopo aver esordito
da bambina prodigio al pianoforte ed essersi guada-
gnata una buona reputazione internazionale (oltre
ad aver “bucato” dei rulli di pianola con brevi brani
di Mozart e Beethoven), si affezionò progressivamente
alla musica di Bach e intese presto reagire alle accuse
che bollavano il clavicembalo come strumento ine-
spressivo (è celebre la frase di Claude Debussy che
per definire la chitarra disse che era «come un clavi-
cembalo, ma espressiva»). Iniziò quindi a esibirsi al
clavicembalo nel 1903, eseguendo per prima, nel
Novecento, il basso continuo della Matthäus Passion
e per prima, nel 1933, l’integrale delle Goldberg (nel-
l’auditorium di Saint-Leu-la-Fôret, vicino a Parigi,
dove teneva da tempo corsi di musica antica); è ugual-
mente sua la prima incisione discografica delle Goldberg
al clavicembalo sempre nel 1933 (apparsa nel catalogo
EMI e poi in quello Naxos) bissata nel 1945 (per la
RCA) quando l’artista si trovava negli Stati Uniti dov’era
scampata ai bombardamenti tedeschi.

Caratteristica essenziale di queste incisioni della
Landowska è il tipo di clavicembalo impiegatovi: non
uno strumento ispirato ai modelli antichi, non un
esemplare fra quelli che ebbe modo di restaurare Eugène
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Arnold Dolmetsch (1858-1940, promotore della musica
antica e cembalaro francese operante in Inghilterra),
bensí un “clavicembalo moderno”, uno strumento a
tastiera di nuova invenzione che la “famosa pianista”
ebbe la possibilità di ottenere dalla collaborazione con
la “famosa fabbrica” di pianoforti della città dove viveva,
la Pleyel di Parigi. L’esigenza di fondo, ancora una
volta, era analoga a quella che contemporaneamente
stava animando Busoni per la sua edizione a stampa
del 1915. Wanda Landowska, infatti, nel 1912 ottenne
dalla Pleyel un “clavicembalo” che aveva tendenzial-
mente le funzionalità e il suono di uno strumento a
corde pizzicate ma che poteva reggere alle esigenze acu-
stiche di una moderna sala da concerto e, in piú,
accelerare la messa in atto di differenti registri tramite
un meccanismo a pedaliera (laddove negli strumenti
“antichi” tali registri vengono azionati manualmente).
Dunque per la seconda volta la strada delle Goldberg
– musica “da camera” per eccellenza – dovette incro-
ciare le sorti del concertismo di massa, fenomeno dal
quale, paradossalmente, la stessa Landowska si sarebbe,
almeno a parole, dissociata.

Lo strumento – che la Pleyel aveva già presentato
in forma di prototipo all’Esposizione Universale di
Parigi del 1889 (quella in cui venne inaugurata la Tour
Eiffel) – chiamato Grand Modèle de Concert era infatti
un’apparecchiatura macchinosa e imponente, capace
di sonorità prolungate e metalliche le quali, se pre-
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sto vennero messe in discussione da chi perorava la
ricostruzione di strumenti sulla base dei modelli anti-
chi, riscossero però sufficiente fortuna da diventare
icone sonore di qualcosa che avrebbe assai nociuto
all’immagine pubblica del clavicembalo. È infatti un
clavicembalo di fattura novecentesca quello che viene
suonato nella sigla iniziale del telefilm The Addams
Family sulle note di Victor Mizzy. Ed è a un indefi-
nito coacervo di sinistro e grottesco che il nostro
strumento viene, ancora oggi, associato. La ristretta
ma significativa circolazione che la sonorità “da cla-
vicembalo” ebbe nella musica di consumo degli anni
Sessanta e primi Settanta, è indice di ciò in cui si era
semiologicamente trasformato questo strumento: in
primis icona di ambientazioni sinistre ma tragico-
miche (mentre al sinistro orrorifico è stato riservato
tradizionalmente l’organo, strumento che, nel filone
dei piú crudeli villain, viene suonato dall’abomine-
vole Dr. Phibes, del 1971, fino all’implacabile Davy
Jones nella saga dei Pirati dei Caraibi, dal 2003 in
poi); indi, fattore di maggiore importanza, venne
considerato strumento veicolo per la produzione di
un sound ritmico molto incisivo. È infatti all’incisi-
vità ritmica dei clavicembali Pleyel prima e Neupert
(ditta tedesca di Bamberga) dopo che si deve una
parte della fortuna di Wanda Landowska presso la
critica che, nel suo suonare “staccato” intravedeva un
approccio “altro” al fenomeno ritmico.
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Fra le caratteristiche esecutive della Landowska,
la condotta ritmica dovette suscitare infatti partico-
lare scalpore, stando almeno al giudizio che ne dettò
Virgil Thomson in una recensione proprio delle
Goldberg ascoltate dal vivo nel 1942 alla Town Hall
di New York (The Musical Scene, Knopf, New York
1945, p. 203):

Si tratta di moderna scansione quantitativa allo stato puro.
Neppure Benny Goodman avrebbe potuto fare di meglio
[…]. Solo ai nostri giorni, mediante la diffusione della musica
popolare americana e sudamericana – che differisce dal reper-
torio europeo per la sua maggiore dipendenza dagli schemi
quantitativi piú che dalle pulsazioni –, è possibile una cor-
retta consapevolezza del ritmo bachiano, con una tecnica
specificamente ideata per renderlo distinguibile. […] Il risul-
tato finale è un’esperienza musicale che chiarifica il passato
rivelandocelo attraverso il presente.

È a questo punto il caso di domandarsi se la pre-
dilezione di Glenn Gould (che ebbe modo di cimentarsi
su strumenti in tutto simili a quelli adoperati dalla
Landowska) per il tocco staccato sia influenza diretta
del sound di quegli strumenti: la risposta è indub-
biamente affermativa.

Il giudizio piú perentorio sulla clavicembalista
polacca era stato comunque già pronunciato all’ini-
zio del secolo da un bachiano convinto come Albert
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Schweitzer che, nel primo volume del suo Bach (Mac-
millan, New York 1925) afferma:

Chiunque ascolti la signora Landowska sul suo splendido
clavicembalo Pleyel, troverà difficile capire come si possa
ancora suonare questa musica sul pianoforte moderno.

La fama della Landowska fu comunque ampia, nono-
stante la ritrosia del personaggio: anche l’industria
cinematografica provò ad avvicinarla e, nel 1950, Dmi-
tri Tiomkin le chiese di suonare il clavicembalo nel
Cirano de Bergerac di Stanley Kramer. L’epoca era di
grande fortuna per le industrie discografiche: secondo
una fonte dell’epoca («Billboard», 27 maggio 1950) l’e-
dizione Victor (RCA) delle Goldberg suonate dalla
Landowska arrivò a vendere ben 35.000 copie (fu per
questo che i discografici decisero di non commercia-
lizzare l’incisione pianistica di Arrau).

Qualsiasi siano stati gl’intenti divulgativi della cla-
vicembalista, gli anni in cui si trovò a operare erano
anni in cui si stava formulando la concezione moderna
dello star system e in cui era sempre piú evidente
come il successo di un interprete non derivasse tanto
dallo spessore culturale delle sue proposte quanto
dalla portata spettacolare delle sue esibizioni. Le Gold-
berg, come non plus ultra delle maratone alla tastiera,
indussero la stessa Landowska a una constatazione
agrodolce (in Jane O’Dea, Virtue or Virtuosity?: Explo-
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rations in the Ethics of Musical Performance, Greenwood,
New York 2000, p. 35):

La ghiottoneria che spinge il pubblico a comprare i biglietti
per ascoltare le Variazioni Goldberg mi intristisce e mi sco-
raggia. Lo fanno per amore della musica? No, loro non ne
sanno niente. Sono spinti dalla mera curiosità di vedere un
virtuoso che lotta con l’opera piú difficile mai scritta per
tastiera.

Prima clavicembalista a incidere le Goldberg, Wanda
Landowska, che adoperava un’edizione propria con
alcune anomale aggiunte, fu anche, come abbiamo
visto, il primo interprete a tornare sui suoi passi con-
segnando una seconda lettura della stessa opera e
compiendo un percorso di approfondimento stili-
stico che, dal 1933 al 1945, comporta un progressivo
lieve dilatarsi dei tempi, una lettura piú didascalica
e piú irregolare nella condotta ritmica, ma anche pre-
gna di un respiro piú profondo e priva delle tante
piccole imperfezioni che costellano la prima, pio-
nieristica incisione, che pure spinse i critici ad affermare
che «delle esecuzioni della Landowska si può parlare
solo in termini superlativi».

Un allievo di Wanda Landowska, Ralph Kirkpatrick
(1911-1984), rappresenta la seconda importante tappa
nella storia discografica delle Goldberg clavicembali-
stiche, opera che curò anche in una significativa edizione
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critica (Schirmer, New York 1938) dove le ornamen-
tazioni vengono realizzate per esteso (seguita da
numerose altre pubblicazioni musicali e dal catalogo
tematico delle Sonate di Domenico Scarlatti, ancora
oggi spesso indicate con la sigla K, iniziale del musi-
cista americano).

Di Kirkpatrick esistono due incisioni delle Gold-
berg, una del 1952 (Haydn Society, poi riversata da
Music & Arts) e una del 1959 piú volte ristampata nei
cataloghi Deutsche Grammophon e Archiv. Lo stru-
mento adoperato nel 1952 è un clavicembalo a due
manuali costruito nel 1908 dall’altro maestro di Kirk-
patrick, il citato Arnold Dolmetsch (capostipite dei
restauratori di questo e altri strumenti, come viole da
gamba e liuti) su basi storiche e autore di un fortu-
nato saggio dal titolo The Interpretation of Music in
the Seventeenth & Eighteenth Centuries, apparso nel
1915; il cembalo venne prodotto dalla ditta Chiche-
ring di Boston e fu acquistato dalla Harvard University
che lo aveva a sua volta avuto dal suo precedente e
primo possessore, una presenza che torna incessante-
mente in questa microstoria delle Goldberg: Ferruccio
Busoni. Lo strumento adoperato per la registrazione
del 1959 è invece, sorprendentemente, un modello
tutt’altro che storico della Neupert, ditta che proba-
bilmente fece da parziale sponsor del grande progetto
discografico bachiano di Kirkpatrick per la Deutsche
Grammophon.
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Nei confronti della Landowska-didatta, Kirkpa-
trick nutriva un sentimento ambivalente di ammirazione
e distacco, mentre è nei confronti della Landowska-
interprete che i suoi dischi possono essere ascoltati e
rapportati, segnando dalle incisioni della polacca un
deciso allontanamento. Dell’illustre anziana maestra
egli stesso scrisse in Early Years (uscito postumo da
Peter Lang, New York 1985):

Piú di un’ora con questa donna dalla personalità straripante
e potevo impazzire. Lei era molto carina ma voleva fare di
me semplicemente una parte del suo grande ego, cercando
di ottenere il controllo totale sul sottoscritto, cosa alla quale
resistevo sempre, nonostante fosse faticosissimo. Non era una
buona insegnante, non spiegava le cose bene e non discuteva
granché sulle questioni. Non c’era modo di fare altro se non
quel che lei aveva detto; ogni esercizio dell’intelligenza per-
sonale non era considerato necessario e veniva ignorato. […]
Non amavo molto il suo modo di suonare: mi sembrava
troppo asciutto, niente piú che una ticchettante macchina
da scrivere, certo non un clavicordo ben temperato. Consi-
dero le sue incisioni contrarie alla struttura musicale e il suo
fraseggio l’esatto opposto di ciò che è, secondo me, il fra-
seggio bachiano.

Non minore distanza è percepibile dalla sua let-
tura delle Goldberg che volevano essere “aggiornate”,
“filologiche” quanto piú possibile, eppure non lo
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furono deliberatamente, giacché, pur potendo ado-
perare clavicembali di concezione settecentesca,
Kirkpatrick decise di suonare su un “Bach-model”
moderno, forse perché non riteneva ancora affidabili
gli strumenti antichi e non era in grado di adattare
la sua tecnica esecutiva ad altri pesi, ad altri equili-
bri, ad altri sistemi di accordatura. Eppure, evitando
di giudicare le scelte organologiche col senno di poi,
già le differenze esecutive sono profondissime, a
cominciare dal rapporto esecutore-pubblico che negli
anni Cinquanta non vede piú (o non soltanto) nel
disco una versione edulcorata della performance dal
vivo bensí un documento destinato al riascolto e, di
conseguenza, raccoglitore d’impostazioni teoriche il
meno possibile arbitrarie. Con le Goldberg di Kirk-
patrick – cosí come con le quasi coeve registrazioni
di Glenn Gould – l’obiettivo dell’interprete non è
quello di strappare l’applauso a un pubblico pagante,
nervosamente assiso in platea e voglioso di funam-
bolismi ed effetti spettacolari, ma è quello di “dire la
propria” su un testo musicale.

La prima fase della discografia aveva insegnato che
il detto “Verba volant” non era piú cosí ineluttabile;
la seconda fase aveva capito che “incidere” questi
“verba” significava recitare la seconda parte del pro-
verbio – “scripta manent” – e di essa, del suo status
di “testo interpretativo” leggibile come sovrastruttura
del “testo musicale”, accettare le peculiarità: prima
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fra tutte quella di poter essere riletto e corretto, come
ogni testo.

Alla stregua di Kirkpatrick, anche il tedesco Helmuth
Walcha (1907-1991) eseguí e incise le Goldberg (EMI,
1953) tentando un approccio storico sin dalla scelta dello
strumento: si affidò infatti a un clavicembalo Ammer,
sul quale propose le variazioni in una veste sonora diversa
dallo sferragliante e magniloquente eloquio dei suoi
predecessori, ma d’altra parte con un’immutabilità della
pulsione ritmica e un’interpretazione degli abbellimenti
che, ove non proceda tagliando, tiene in poco conto le
ricerche, allora pionieristiche, sull’ornamentazione
barocca e il suo ruolo strutturale, anzi quasi si rivolge
all’abbellimento come se fosse un elemento da obliterare
per poi dissociarsene alla svelta. A parziale giustifica-
zione dell’interpretazione di Walcha, si consideri la sua
attività prevalente, di organista, che lo rendeva piú pro-
penso a ornamentazioni discrete, tali da non inficiare
la piana comprensibilità dell’eloquio strumentale, verso
il quale nutriva un sentimento “puritano”, quasi come
se eseguire gli intervalli significasse instillare frivolezza
nella sacrale serietà del monumento bachiano.

Ultimo e piú giovane rappresentante della “vec-
chia scuola” cembalistica può essere considerato Karl
Richter (1926-1981), direttore di coro e d’orchestra,
clavicembalista e organista, che ebbe un ruolo impor-
tante nell’alimentare, fino all’anno della morte prematura,
le ragioni dell’esecuzione semi-storica di Bach. Il suo
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approccio non era in linea con l’assimilazione del
contrappunto alla grande tradizione sinfonica roman-
tica (come ancora a metà Novecento si poteva ascoltare
da direttori come Leopold Stokowsky e Herbert von
Karajan), ma neppure aderiva fino in fondo alle ragioni
storico-filologiche, tendendo invece a una revisione
neoclassica, fatta di precisione e rigore teutonico, rea-
lizzata adoperando nel migliore dei modi (migliore,
quantomeno, secondo i criteri dell’epoca) gli stru-
menti dell’attualità di allora, quelli cioè dell’orchestra
sinfonica, dei grandi organi di costruzione otto e
novecentesca e dei clavicembali di moderna conce-
zione. Lo strumento adoperato da Richter in tutte le
sue incisioni per tastiera era un modello della ditta
Neupert, la stessa che aveva fornito Kirkpatrick, cele-
bre per aver prodotto (e per continuare a produrre)
dei clavicembali ispirati a modelli appartenuti ai com-
positori ma ammodernati quanto a meccanica e
pedaliera, in una forma di allineamento col dato sto-
rico che, seppur altrettanto positivista rispetto a quanto
era accaduto con gli strumenti Pleyel, continuava a
proporre una visione dell’organologia secondo la
quale un artefatto sonoro moderno era piú adatto a
inserirsi nella vita concertistica, potendo essere ascol-
tato senza amplificazione anche in grandi sale. I
clavicembali Neupert, fra l’altro, rispetto ai modelli
Pleyel, suscitarono l’attenzione di compositori del
Novecento che vi dedicarono musica composta appo-
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sitamente (come Manuel De Falla, Bohuslav Mar-
tinů, Bruno Maderna e altri), contribuendo alla fortuna
commerciale e alla diffusione di questi strumenti.
Molti lettori adulti, fra quanti hanno frequentato il
conservatorio fino agli anni Novanta, ricorderanno
di aver visto circolare strumenti del genere nei loro
istituti.

Richter si è cimentato nelle Goldberg in un numero
inusuale di tentativi, almeno cinque (Telefunken/Lon-
don 1956, Teldec 1958, Altus 1969, Archiv 1972, TDK

live 1979). Fra i retaggi cui Richter non rinuncia vi
è ancora la scelta di non eseguire i ritornelli; il suo
stile esecutivo spicca per l’audacia virtuosistica e lo
stile tendente al “romantico” travestito da barocco
tramite l’uso dell’ennesimo “model Bach” e dei suoi
inconfondibili registri. Una concentrazione di ener-
gia che nelle esecuzioni all’organo può essere ascoltata
in tutto il suo vigore (Richter era dal 1949 titolare
dell’organo nella Thomaskirche di Lipsia, dotata fino
al 1999 “soltanto” di un organo romantico, costruito
da Wilhelm Sauer entro il 1889).

La lettura di Bach come autore storico anziché
come divinità era stata avviata con convinzione solo
nel secondo dopoguerra e ancora per tutti gli anni
Sessanta, e parte dei Settanta, la messa in pratica dei
dettami della trattatistica musicale su strumenti rico-
struiti fedelmente o restaurati era appannaggio di
pochi e tenaci avventurieri.

Bach • imp 01:definitivo    17:06  Pagina 67



68 Bach Goldberg Beethoven Diabelli

Coetanea di Kirkpatrick e Walcha, la viennese
Isolde Ahlgrimm (1914-1995) eseguí le Goldberg, fra
l’altro, in un concerto dell’ottobre 1943, nella sua
città, probabilmente alla presenza di Richard Strauss,
di cui era amica e al cui settantanovesimo compleanno
venne dedicata una stagione concertistica. Due le
incisioni delle Goldberg lasciate da questa impor-
tante figura di passaggio tra la vecchia e la nuova
scuola clavicembalistica (Philips 1954 su cembalo
Ammer; Belvedere 1965 su cembalo Wittmayer). Da
protagonista di un importante movimento di rilan-
cio della musica antica secondo criteri storici, la
Ahlgrimm partecipò agli esperimenti dei Konzerte
für Kenner und Liebhaber del marito Erich Fiala, nei
quali ebbero modo di esibirsi, fra gli altri, alcuni pro-
tagonisti della “musica antica” del secondo Novecento,
come gli allora quasi esordienti Gustav Leonhardt (al
clavicembalo) e Nikolaus Harnoncourt (come vio-
loncellista e violista da gamba). Se la prima versione
risente ancora delle facilitazioni nell’uso dei registri
a pedale, la seconda, con registri manuali, presenta
un aspetto timbrico teso a un maggiore realismo delle
possibilità ammissibili a metà Settecento e, soprat-
tutto, tende a rinunciare sistematicamente a tutto ciò
che di “pianistico” si era incrostato nelle esecuzioni
al clavicembalo, come la concezione classico-roman-
tica dell’accelerazione e del rallentamento ritmico e
l’uso del rubato (di matrice chopiniana e lisztiana).
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Se Erich Fiala e Isolde Ahlgrimm sono fra le prime
cause efficienti del movimento che nella Mitteleu-
ropa ha avviato la riscoperta della musica antica e
delle prassi esecutive storicamente informate e su
strumenti originali o copie di essi, la generazione dei
loro allievi ha popolato il mezzo secolo a seguire.
Nomi come Nikolaus e Alice Harnoncourt, Hans
Martin Linde, i fratelli Wieland, Sigiswald e Bart
Kuijken, Frans Brüggen e ovviamente Gustav Leonhardt
(1928), organista, clavicembalista e direttore d’or-
chestra. La conoscenza di Bach maturata da Leonhardt
è di un’ampiezza tale da poter essere paragonata solo
a due o tre altri esempi, giacché non si estende a un
repertorio settario (la musica per tastiera, per esem-
pio) ma spazia dalla prima all’ultima nota che Bach
abbia scritto, dal momento che Leonhardt ne ha stu-
diato, eseguito e inciso almeno una volta tutta l’opera,
al clavicembalo e all’organo (come solista e accom-
pagnatore al basso continuo), come condirettore
(insieme ad Harnoncourt) del primo progetto di ese-
cuzione e incisione integrale delle cantate, come
direttore d’innumerevoli altri concerti cameristici e
corali, dalla metà degli anni Cinquanta (il suo ensem-
ble Leonhardt Consort venne fondato nel 1955) fino
ai nostri giorni.

Tre le registrazioni ufficiali dedicate da Leonhardt
alle Goldberg: la prima nel 1953 (Vanguard) dal Kon-
zerthaus di Vienna su cembalo Ammer; la seconda del
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1965 (Teldec) su uno strumento di Martin Skowro-
neck copia di un Dulcken (famiglia di cembalari olandesi
attivi per tutto il Settecento); la terza del 1976 (Deutsche
Harmonia Mundi) registrata ad Haarlem su una copia
di William Dowd da un originale di Blanchet; la prima
e la seconda incisione sono con diapason (cioè altezza
in frequenza della nota La) “moderno” intorno ai 440hz,
la terza è con diapason “barocco” a 415hz.

La progressiva portata rivoluzionaria delle esecu-
zioni di Leonhardt, specialmente in epoca odierna,
quando alcuni commentatori sostengono che l’ar-
gomento “musica antica” si sia ormai esaurito nella
sua spinta propulsiva, è difficilmente comprensibile.
Chi ascolta il clavicembalo in concerto o in disco lo
ascolta quasi invariabilmente sotto forma di stru-
menti fedelmente ricostruiti da originali e da esecutori
che hanno studiato con Leonhardt o con gli allievi
di Leonhardt. Tuttavia ascoltare le incisioni dell’o-
landese insieme a quelle di Wanda Landowska – cioè
il “clavicembalo per antonomasia” ancora negli anni
Cinquanta e Sessanta – significa vedere progressiva-
mente spazzata via l’adozione della tecnica pianistica
al clavicembalo; significa, per la prima volta, rag-
giungere Lipsia non camminando a ritroso dalla Parigi
di Chopin ma guardando avanti dopo essere partiti
dalla Roma di Frescobaldi.

Eccellente “prodotto” dell’ambiente musicale inglese,
patria del movimento della early music con premesse
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meno elitarie di quanto accadeva contemporanea-
mente in Austria e Germania, Trevor Pinnock (1946)
ha inciso le Goldberg (Archiv 1980) su uno strumento
Ruckers del 1646 ampliato nel Settecento da Taskin.
Soprattutto all’epoca della sua pubblicazione, questo
disco suscitò un certo scalpore per le vivacissime scelte
di tempo, per l’impressione di grande libertà ritmica
e agogica – soprattutto rispetto alla tradizionale com-
postezza dei clavicembalisti “da manuale”.

Alla medesima generazione di Leonhardt appar-
tiene Kenneth Gilbert (1931), canadese, di formazione
internazionale e attivo anche come musicologo (autore,
fra l’altro, di un’edizione delle Goldberg pubblicata
in Francia, da Salabert, nel 1979). La sua versione
discografica (Harmonia Mundi 1986) è fatta con uno
strumento seicentesco di Hubert Bédard su modello
Ruckers-Taskin (analogo a quello adoperato da
Pinnock) e ha come particolarità principale il rag-
gruppamento delle variazioni, come a voler fare della
silloge un’opera in piú movimenti: Aria, variazioni
dalla I alla IV, dalla V alla VIII, dalla IX alla XII, la XIII,
la XIV e la XV, la XVI, dalla XVII alla XX, dalla XXI alla
XXIV, la XXV, dalla XXVI alla XXX, Aria. I ritornelli ven-
gono eseguiti solo nei canoni e in alcune variazioni
piú brevi e i raggruppamenti di variazioni tendono
a enfatizzare eventuali discendenze francesi delle Gold-
berg, proponendo il ciclo di variazioni come una
successione di brevi suite.
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Ton Koopman (1944), insieme a Leonhardt – suo
maestro – può considerarsi oggi il musicista che piú
a fondo conosce l’opera di Bach, avendone eseguito
e inciso la totalità delle opere strumentali e vocali dal
cembalo, dall’organo e dal podio. La sua versione
discografica delle Goldberg, su uno strumento di Wil-
lem Kroesberger, risale al 1988 (Erato) e rappresenta
un esempio fra i numerosi della sua ricerca storico-
esecutiva condotta entro gli anni Ottanta del Novecento:
in essa, l’ottenimento della dinamica al clavicembalo
non è piú una questione puramente organologica,
cioè non va piú (esclusivamente) ricercato nelle carat-
teristiche costruttive dello strumento impiegato; la
dinamica sta infatti anche nel gioco di allusioni fatto
di maggiori e minori densità sonore ottenute modifi-
cando la rapidità nell’esecuzione degli abbellimenti e
sfruttando in maniera funzionale le differenze tra le
figurazioni accordali eseguite in assoluta simultaneità
ovvero in diverse sfumature di arpeggio.

Allievo di Gustav Leonhardt, Pierre Hantaï (1964)
ha inciso le Goldberg due volte. Nel 1992 (Opus 111)
e nel 2003 (Mirare). La prima versione è su uno stru-
mento olandese di Bruce Kennedy su modello Michael
Mietke (Berlino 1702/1704) estremamente risonante;
la seconda versione è su uno strumento di Jonte Knif
e Anro Pelto basato su modelli tedeschi non dichia-
rati. Sin dalla prima incisione Hantaï si situa a una
distanza ormai incommensurabile rispetto alla tra-
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dizione clavicembalistica arcaica (quella che andava
dalla Landowska a Richter) e rispetto alla genera-
zione dei pionieri della early music (o «Historical
Informed Performance», secondo la recente defini-
zione che ne ha dato Bruce Haynes in The End of
Early Music, Oxford University Press, New York -
London 2007) egli ha assorbito gli insegnamenti della
musicologia quali prerequisiti normali del musicista
virtuoso e come tali li applica al testo scritto.

Altrove

Fra le trascrizioni che nell’Ottocento fungevano da
mezzo di divulgazione del grande repertorio sinfo-
nico e cameristico presso un pubblico casalingo
borghese (soprattutto prima dell’invenzione e del-
l’industrializzazione dei supporti fonografici), una
interessò anche le Goldberg, approntata dal compo-
sitore e organista Joseph Rheinberger (1839-1901).
L’introduzione di Rheinberger all’edizione a stampa
dichiarava fra l’altro che:

Una valida ragione per trascrivere questo brano è che si tratta
di un’opera meravigliosa ma che, fino a oggi, ha ricevuto solo
attenzione teorica anziché esecutiva, anche perché è stata
scritta per uno strumento a tastiera con due manuali (il cla-
vicembalo) che oggigiorno è completamente dimenticato.
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Fu quindi con intenti didascalici e di “semplifica-
zione” (sia delle difficoltà tecniche sia di quelle formali,
con l’enfatizzazione del tragitto armonico, reso evi-
dente da univoche sequenze accordali) che Rheinberger
si occupò dello spartito, forte della sua profonda
conoscenza dell’unico strumento a piú manuali rima-
sto in uso (l’organo). Il risultato, agli antipodi di
qualsivoglia impostazione “filologica”, venne succes-
sivamente perfezionato da un assiduo editore di musica
per duo pianistico come Max Reger (1873-1916), che
di Rheinberger era stato allievo. Le Goldberg tra-
scritte da Rheinberger e riviste da Reger sono state
incise per esempio da Adelhein Lechner e Ulrich
Eisenlohr (RBM 1988) e da Gerard Fallour e Stephen
Paulello (Assai 2000).

Fatta eccezione per questa parentesi “antica”, le
imprese di appropriazione, adattamento e trascri-
zione delle Goldberg risalgono tutte al “secondo
dopo-Gould”, cioè a dopo la morte del pianista cana-
dese e alla trasformazione del suo ultimo disco in
testamento spirituale e cult-disc. Tale fenomeno, avve-
nuto inzialmente in area statunitense e poi in Europa,
giustifica la successione – prima statunitense poi euro-
pea – delle versioni non tastieristiche delle Goldberg.

Nella maggior parte dei casi si tratta di esibizioni di
virtuosismo in cui, replicando i tempi e gli accenti
della versione di Gould del 1982 (quasi l’aura di quel
disco avesse operato in loro un contagio virale), soli-
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sti o ensemble di vario genere tentano di mettere alla
prova le loro abilità (di esecutori o di intellettuali) con
un’opera che, da composizione esoterica qual era stata
per buona parte del Novecento, dopo la morte (e la
santificazione discografica) di Glenn Gould si trasforma
in banco di prova globalizzato. È il caso di trascrizioni
funzionali e ispirate come quella per trio d’archi di
Dmitry Sitkovetsky (Orfeo e Philips 1984-85, ma ripresa
anche da Mischa Maisky, Julian Rachlin e Nobuko
Imai nel 2006 per Deutsche Grammophon); di eser-
cizi di bravura che nulla hanno a che fare con la scrittura
bachiana, come la pompieristica esecuzione del
Canadian Brass per quintetto di ottoni (RCA 1999); di
numerose astrazioni organistiche, a partire da quella
di Jean Guillou (Dorian 1988); di virtuosi che – con
la scusa delle Goldberg – si cimentano da dilettanti di
uno strumento non loro (vedi Keith Jarrett al clavi-
cembalo, ECM); di emulazioni fini a se stesse su una o
due chitarre, come nel caso del duo di Dennis Olsen
e James Oldenburg ( Jodo 1983) o dell’assolo di Kurt
Rodarmer (Sony 1996); di tentativi che stanno a metà
tra la nobilitazione del proprio strumento e la mistifi-
cazione del repertorio come quelli di Stefan Hussong
(Thorofon 1988) alla fisarmonica o di Catrin Finch
(Deutsche Grammophon 2008) all’arpa; ultimo esem-
pio, per restare in Italia, è la nuova versione per trio
d’archi realizzata da Bruno Giuranna per la giovane
formazione del Trio Broz (su CD Velut Luna). Tutti o
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quasi questi esperimenti hanno dato il via a numerosi
altri cloni, che continuano a susseguirsi lasciando sem-
pre la medesima impressione di sciovinismo e di
esibizione circense, giacché in ben pochi punti la musica
sembra “gradire” il lavorio cui viene sottoposta.

In due casi è tuttavia possibile fare un’eccezione,
trattandosi non di rincorse a fare con altri strumenti
ciò che essi, per loro natura, non potrebbero non fare,
ma di interpretazioni postmoderne, tese cioè a subli-
mare la musica di Bach e a collocarla in contesti altri
nei quali il testo originale funge da spunto per ope-
razioni che sfruttano organici non appartenenti alla
“tradizione classica”.

Jacques Loussier (1934), pianista francese allievo
di Yves Nat, iniziò a eseguire la musica di Bach col
suo trio jazz (composto da Pierre Michelot al basso
e Christian Garros alle percussioni) alla fine degli
anni Cinquanta. Sciolto nel 1978 il sodalizio primi-
genio, Loussier rifondò una formazione analoga nel
1985 (terzo centenario bachiano), chiamandola Play
Bach Trio con Vincent Charbonnier al contrabbasso
e André Arpino alla batteria. Non fu il primo né l’u-
nico jazz man a condurre esperimenti di ibridazione
col repertorio “classico” – prima di lui vi si cimenta-
rono, per esempio, Benny Goodman, Louis Armstrong
e Dizzy Gillespie, dopo di lui per esempio Winton
Marsalis – ma nessuno può vantare una frequenta-
zione tanto assidua con Bach, comprendente fra l’altro
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l’intero ciclo delle Goldberg, eseguito piú volte in
concerto e inciso nel 1999 per la Telarc.

Il proposito delle interpretazioni bachiane di
Loussier non è, evidentemente, né filologico né
documentario, bensí di democratica appropriazione
di un testo musicale da parte di interpreti che non
cercano nelle intime ragioni di quel testo le loro
soluzioni espressive, ma che ne fanno un riferimento
culturale passibile di essere ri-letto secondo un idioma
che non gli appartiene ma che è piú vicino ai codici
estetici degli odierni ascoltatori occidentali.

Operazione ancor piú eterodossa è quella com-
piuta da Uri Caine (1956), che nel 2000 ha realizzato
per la Winter & Winter un doppio CD contenente
settanta “variazioni Goldberg”, dove il testo bachiano
funge da spunto e trait d’union a una successione di
variazioni sulle variazioni, in cui gli spunti ritmico-
melodici settecenteschi conducono a provocazioni
timbriche e sonore tali da realizzare un enorme affre-
sco postmoderno. Bach è situato su uno degli infiniti
possibili mondi sonori e, agli altri punti cardinali,
vengono collocati altri retaggi della tradizione clas-
sica, stilemi tipici dei vari linguaggi facenti capo al
jazz, soluzioni timbriche, ritmiche e performative
mutuate dalla popular music e dall’hip hop. Impo-
nente il numero degli esecutori chiamati in causa che,
oltre a Caine come tastierista (al pianoforte, al cla-
vicembalo, all’organo e alle tastiere elettroniche),
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comprendono viole da gamba, una tromba barocca,
un quartetto d’archi, un dj, ottoni e percussioni, voca-
list di varia estrazione, sassofono, contrabbasso e basso
elettrico, percussioni, voce recitante, fisarmonica,
violoncello, live electronics, coro.

Significativo, a nostro avviso, è che questo sintetico
percorso di ascolti attraverso la storia interpretativa delle
Goldberg s’interrompa con la deflagrazione – avvenuta
ormai dieci anni or sono – dell’opera di Bach in un’e-
lefantiaca “opera aperta”, perché aperti restano, com’è
ovvio per ogni testo classico, i problemi che esso pone
agli interpreti, indipendentemente dallo strumento
adoperato. Il problema di come suonare Bach al pia-
noforte, essendo il pianoforte uno strumento ormai
“antico”, come antiche sono le prassi esecutive legate
ai compositori che hanno scritto per i suoi tasti; il pro-
blema – schiuso dalla generazione di Gustav Leonhardt
e progressivamente evaso dai suoi allievi – della pos-
sibilità di ricostruire, oltre agli strumenti e ai testi,
anche le condizioni di ascolto e fruizione del passato
remoto musicale; il problema delle Goldberg bachiane
come alter ego della Gioconda leonardesca, da inve-
stigare in cerca di nuove vertigini del virtuosismo
compositivo, da far proprie sotto forma di icone del-
l’Arte entro un ipotetico sistema di valori che al suo
vertice pone la cultura occidentale e poi, sul volto di
questa “cultura”, azzarda scarabocchi, barba, baffi e
ogni altra provocazione e dissacrazione.
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Inconsueto e ingombrante colosso editoriale, le Dia-
belli videro la luce nel 1823 e, poco dopo, cominciarono
assai lentamente a penetrare nel repertorio di piani-
sti che tendevano a qualificarsi come intellettuali e
sperimentatori, non senza che la critica si mostrasse
diffidente. A fascicolo ancora fresco di stampa, il
periodico londinese «The Harmonicon» (n. 1, 1823)
dava un giudizio tranchant sulle 33 Veränderungen
über einen Walzer, &c., or Thirty-three Variations on
a Waltz by Diabelli, composed and dedicated with the
greatest respect to Madame Antonia von Brentano:

Occupa quarantatré pagine ed abbiamo paura che sia la con-
ferma […] di come questo grande compositore abbia, a causa
della sordità, perso parte del raziocinio che aveva a cosí alto
livello quando l’udito non gli veniva meno. Sorvoliamo sulle
numerose stramberie di quest’opera sulla quale possiamo
solo permetterci di osservare che, generalmente, manife-
stando la completa mancanza di quel senso tanto utile ai
musicisti, altrettanto palesa il fatto che l’autore non ha ancora
esaurito la sua dotazione di idee – quelle tutte sue – con le

Bach è la base del pianoforte, Liszt la cima. 
Questi due, insieme ti renderanno possibile Beethoven.

ferruccio busoni, Regole per gli esercizi del pianista, 1898.
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quali, a beneficio dell’umanità, egli ha scritto per quasi
trent’anni.

L’imbarazzo era comune anche presso esponenti
non della stampa “commerciale” ma della stessa “musi-
cologia”. Wilhelm von Lenz, uno dei primi storiografi
e biografi di Beethoven, l’inventore della suddivi-
sione in “tre stili” del lascito compositivo, a metà
secolo scriveva nel suo Beethoven et ses trois styles
(Bernhard, San Pietroburgo 1852):

Le 33 variazioni sono indubbiamente il lavoro piú pesante,
inconsueto e straordinario mai tentato nella forma della varia-
zione, pur non essendo il piú bello, quasi trattandosi di un
incubo del raziocinio anziché del suo trionfo. A nostro avviso
infatti, le piú belle variazioni di Beethoven sono quelle del
Quartetto op. 74.

Quanto alla penetrazione delle Diabelli in reper-
torio, ci si aspetterebbe di saperle eseguite da Czerny
(allievo di Beethoven e curatore di un’edizione delle
Goldberg) ma non accadde; ci si aspetterebbe di tro-
varle nei programmi concertistici di Liszt (che pure
ebbe una certa consuetudine con le Goldberg) ma
non ne abbiamo traccia; ci si aspetterebbe di trovarle
nei programmi concertistici di Clara Schumann (che
conosceva Liszt e che eseguiva abitualmente nume-
rose sonate di Beethoven) ma anche lei si tenne alla
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larga dall’op. 120. Per individuare il primo interprete
delle Diabelli si resta comunque nel medesimo ambiente
fino a incontrare Hans von Bülow, genero di Liszt e
cultore di Beethoven. A von Bülow vengono infatti
attribuite numerose esecuzioni delle Diabelli e anche
un’edizione dell’opera.

La «Neue Zeitschrift für Musik» descrive un con-
certo del 22 novembre 1856 in cui von Bülow suonò
le variazioni sottoponendo gli ascoltatori a «una dura
prova». La devozione tributata da von Bülow alle
Diabelli lo spinse comunque a tenere il brano in reper-
torio con costanza (sappiamo di molti altri suoi
concerti tenuti, entro il 1889, oltre che in Germania
anche a Londra, Philadelphia e New York); il pro-
gramma di un concerto newyorkese chiarisce quanto
fosse impegnativo – da suonare e da ascoltare – un
suo cartellone monografico beethoveniano che, per
esempio, il 24 marzo 1876 comprendeva le sonate op.
101, op. 31 n. 3 e op. 106 e, per finire, le Diabelli; ancor
piú estenuante il programma riportato dal periodico
olandese «Caecilia» del 15 febbraio 1868, dove le Dia-
belli sono collocate a metà tra le sonate op. 101, op.
27 n. 1 e op. 110 da un lato e le sonate op. 27 n. 2 e
op. 54 dall’altro.

La generazione successiva mostra maggiore atten-
zione alle ultime variazioni beethoveniane, eseguite da
Ferruccio Busoni a partire dal 1895 e dall’allievo di Liszt
Alfred Reisenauer. Altri ancor piú celebri pianisti di
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quegli anni restarono lontani dall’opera: è il caso per
esempio di Ignaz Paderewski e di Anton Rubinstein.

Il primo di cui risulti un lascito fonografico è Arthur
Friedheim (1859-1932) che, seppur non frequente-
mente, eseguí le Diabelli dal 1898 almeno al 1912. Il
catalogo di una piccola ditta produttrice di rulli di
pianola, la Phillips Duca, elenca alcuni rulli in cui
Friedheim avrebbe “bucato” la sua versione delle
Diabelli, in un periodo che si può datare con appros-
simazione tra il 1908 e il 1914; tuttavia i rulli non sono
attualmente reperibili e non ne risultano riversamenti.
Di Friedheim è sopravvissuta un’autobiografia, dove
si afferma di aver eseguito le Diabelli in ventotto
minuti, tagliando alcune sezioni ritenute «di scarso
interesse» (come facevano, negli stessi anni, alcuni
esecutori delle Goldberg); è pur vero che le compo-
sizioni di architettura ambiziosa (come la Sonata op.
106 di Beethoven e la Sonata di Liszt) erano fra le sue
preferite.

Il piú antico documento sonoro disponibile è già
appartenente alla discografia vera e propria e rivela
come, fino al 1938, le Diabelli fossero presenza mar-
ginale nel repertorio e semi-sconosciuta presso il
pubblico e presso gli stessi pianisti. Fu in quell’anno,
infatti, che Artur Schnabel (1882-1951) le incise su un
pianoforte Bechstein (l’esecuzione è oggi disponibile
nel catalogo Naxos dopo essere passata dall’etichetta
His Master’s Voice a Pearl Gemm), dopo averle ese-
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guite in pubblico sin dal 1929, data alla quale risale
un suo concerto al Queen’s Hall di Londra. Il lascito
di Schnabel va ricevuto in blocco, quasi sotto forma
di graffito nel quale sono rimasti impressi vezzi ese-
cutivi e retaggi stilistici di un passato ancor piú remoto
sul quale possono essere avanzate solo supposizioni.
A quest’uomo va comunque il merito di aver divul-
gato in tutta Europa le Diabelli, sia presso spettatori
onnivori come i londinesi, sia presso platee piú confor-
miste come quella spagnola e per certi versi tedesca,
fino a spingersi negli Stati Uniti, programmando
spesso quest’opera non certo “leggera” al termine dei
suoi recital. È un’incisione monumentale per l’ab-
braccio corale e la tensione unitaria che lega il tema
a ogni variazione, un’incisione prosaica per essere
stata ripresa in un solo giorno e con un fare quasi di
sfida e di sfiducia nei confronti del mezzo tecnologico,
l’incisione-manifesto di uno stile definito opportuna-
mente “oggettivo” dagli storici che hanno visto nel
pianismo di Schnabel le radici dell’interpretazione
novecentesca, radici irrorate da due circostanze con-
vergenti: l’essere stato Schnabel autore di una delle
piú usate edizioni pratiche della musica di Beetho-
ven nonché uno degli interpreti preferiti di Theodor
Wiesengrund Adorno (il filosofo-musicologo piú
influente del Novecento e padre della sociologia musi-
cale). Delle diverse ristampe in cui sono apparse le
incisioni beethoveniane di Schnabel si suggerisce la
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versione Naxos per la particolare cura nel riversa-
mento in digitale, idealmente privo di ripuliture
dannose del timbro e della dinamica originali.

Ai primati esecutivi che già spettano a Claudio Arrau
va aggiunta anche la precoce tappa discografica sulle
Diabelli, incise per la prima volta nel 1952 (78 giri Brun-
swick riversato prima da Arlecchino e poi da Philips).
È difficile che Arrau conoscesse la versione discografica
di Schnabel e non è neppure probabile che egli abbia
improntato la sua lettura a precedenti concertistici che
pure può aver ascoltato, tuttavia la fiducia nel ruolo
oggettivo del testo musicale vede in Arrau il suo rap-
presentante principale entro la generazione successiva a
quella di Schnabel. La prima delle due letture di Arrau
è, appunto, una lettura come lo erano state le Goldberg:
il prodotto attendibile di un pianista tardo romantico,
particolarmente versato nel repertorio da concerto
tradizionale (da Chopin a Liszt a Čaijkovskij), che rag-
giunge Beethoven su un versante che vorrebbe essere
ornamentale ma se lo vieta, per adesione convinta allo
stile “oggettivo”, modernista e neoclassico cui la sua
generazione poteva decidere di appartenere (seguendo
gli esempi di artisti come Edwin Fischer – classe 1886 –
o Walter Gieseking – classe 1895). L’eccessivo riverbero
nella presa del suono rende, fra l’altro, l’ascolto di que-
sta versione poco realistico.

A questa prova se non giovanile certo interlocuto-
ria, Arrau ha però risposto trentatré anni piú tardi,
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registrando nuovamente, nel 1984, le Diabelli per la
Philips nel suo prediletto studio di La Chaux-de-Fonds
in Svizzera. Il “secolo breve” – definizione talora idiota
che si appone al Novecento per mascherare l’imba-
razzo nello spiegarne le complessità – passa in profondità
nella mente e sulle mani del pianista cileno. Final-
mente l’estremità del pianismo beethoveniano viene
raggiunta per gradi (cioè dopo aver tenuto in reper-
torio e inciso gran parte delle sue altre composizioni)
e la restituzione dello spartito, oltre a farsi piú precisa
e dettagliata, acquista la complessità indispensabile per
comunicare il multiforme universo espressivo di Beetho-
ven. Questo universo, lo vedremo anche in altri pianisti,
può essere abbracciato e compreso a patto che se ne
raccolga la sfida intellettuale, che si sappia farne gustare
ogni sorprendente scossone dato ora alla forma, ora
alla melodia, ora all’armonia. Nell’astrattismo con-
cettuale delle Diabelli tutto ciò è percepibile e, tramite
la seconda lettura di Arrau, ricondotto a esito di un
pianismo che voleva essere disciplina scientifica. Da
un’intervista rilasciata nel 1961:

Secondo me l’interpretazione è un processo reciproco tra il
mondo del compositore e quello dell’interprete. L’interprete
dona il sangue, per cosí dire, a un’opera che non esisterebbe
senza di lui. Ritengo che l’interpretazione ideale dovrebbe
essere fatta in parti uguali dalla creazione dell’autore e dalla
ri-creazione dell’esecutore, cosa che esige da quest’ultimo
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uno studio approfondito dei manoscritti, delle prime edi-
zioni, dei riferimenti bibliografici, del contesto culturale e
delle circostanze nelle quali si trovava il compositore quando
scrisse. Se a questo studio scrupoloso delle intenzioni del
compositore si aggiungono l’intuizione e la sensibilità del-
l’interprete, allora si assiste a un momento magico: la nascita
di una grande interpretazione.

In qualsiasi discografia pianistica beethoveniana
non può essere taciuto il nome di Wilhelm Backhaus
(1884-1969), pianista tedesco assiduo esecutore di
Beethoven, del quale incise in età avanzata l’integrale
delle sonate (Decca) e le Diabelli. Seconda integrale
della storia dopo quella di Schnabel, la prima rac-
colta beethoveniana di Backhaus apparve nel 1955
(registrata nel novembre 1954 in mono dalla sala della
Victoria Hall di Ginevra) quando, nel giro di un
anno, ne sarebbero già apparse altre due (quella di
Yves Nat per His Master’s Voice, poi EMI, e quella di
Wilhelm Kempff per Deutsche Grammophon) aprendo
una tradizione mai piú interrotta (al ritmo quasi di
un’integrale nuova ogni anno) e che avrebbe coin-
volto i vertici del pianismo con la complicità delle
case discografiche cui stava a cuore poter disporre di
sempre nuovi cofanetti beethoveniani; a questa tra-
dizione Backhaus stesso non si sottrasse contribuendo
una seconda volta con l’integrale stereofonica nel
1969 (Decca).
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Le Diabelli suonate da Backhaus risultano piú
“Goldberg” che “Diabelli”, giacché il pianista le ese-
guí come fossero l’esito estremo di uno stile al quale
destinare ogni sforzo oggettivante. Poco lo “spazio”
lasciato tra una variazione e l’altra; pochissimi i ten-
tativi di caratterizzare le singole variazioni al di fuori
di un unico, grande respiro che Backhaus tende a
insufflare sull’intera opera, livellando le differenze,
financo quelle drammatiche, come se Beethoven
avesse considerato implicite alcune relazioni espres-
sive e formali che dall’analisi, ma anche dalla lettura
di superficie del testo musicale, non emergono; basti
pensare alla variazione XIV, la cui indicazione di “Grave
e maestoso” viene qui palesemente disattesa.

Tutto il Beethoven eseguito e inciso da Backhaus
rispecchia una concezione monolitica, di organica
espansione, di consequenzialità scientifica, concezione
che, a parte qualsiasi aggettivo, sappiamo appartenere
non tutta al compositore ma, almeno fifty-fifty, anche
al pianista. La mitopoiesi della critica musicale e del
marketing discografico, responsabile della trasfor-
mazione dei dischi beethoveniani di Backhaus nei
“dischi di riferimento”, ha innalzato all’empireo una
prassi esecutiva, tardiva figlia del Positivismo, che a
metà Novecento (soprattutto dal secondo dopoguerra
in poi) si stava affermando come predominante; nel
farlo, e nel conferirle l’aura di maggiore autorevo-
lezza, nessun pianista quanto Backhaus – di formazione
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schiettamente tardoromantica e interprete sommo
di Chopin e Brahms – poteva risultare efficace, quasi
fosse la ieratica personificazione della rinuncia neo-
classica al sentimentalismo (la medesima che avrebbe
spinto, seppure in direzioni divergenti, pianisti piú
giovani come Svjatoslav Richter e Glenn Gould).
Cosí facendo la vita concertistica ha rincorso, col
suo consueto, cronico ritardo, le scelte poetiche ed
estetiche della vita compositiva (la quale, invece,
negli stessi anni tendeva a liquidare il neoclassici-
smo come ideologia legata ai totalitarismi del recente
passato).

Meno categorico nei confronti di una pervasiva
compattezza formale beethoveniana, che reggerebbe
le Diabelli come struttura profonda e non di superfi-
cie, Rudolf Serkin incise l’opera nel 1957 (Fontana,
poi CBS) proponendo una differenziazione marcata
fra variazioni e gruppi di variazioni. La ricerca del
tardo Beethoven viene cosí presentata non nelle vesti
immutabilmente compassate del compositore che
guarda a Bach (il Bach marmoreo del primo e poi di
tutto l’Ottocento) e a Mozart ma del compositore
che verrà immediatamente trasformato in monu-
mento (collocato accanto a quello di Bach) dalla
generazione romantica, quella che avrebbe spesso
evaso le ampie orazioni della forma sonata e gli affre-
schi della sinfonia in favore degli aforismi e delle
miniature.
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L’incisione di Serkin, realizzata tra il 5 e il 7 set-
tembre 1957 a Marlboro (località dove il pianista,
insieme al suocero violinista e direttore Adolf Busch,
aveva fondato un festival ancora oggi attivo) non è
la prima sua testimonianza di cui sia rimasta traccia:
esiste infatti anche una versione live del 18 giugno
1954 (Music & Arts) dal Festival di Prades (allora
diretto da Pablo Casals). Ancora piú di recente ne è
rimasta una terza versione, registrata nel 1969 alla
Royal Albert Hall di Londra (BBC Classics). Sia ascol-
tando la versione “ufficiale” (se non altro perché a
lungo circolata in commercio, stereofonica e avallata
dallo stesso pianista) sia dalle versioni di Prades e
Londra, è fortemente percepibile come l’aura di
Beethoven, negli stessi anni in cui si tentava di cri-
stallizzarla entro un classicismo positivista, continuasse
a mostrarsi come “ponte” verso il Romanticismo (sto-
ricamente evanescente ma esistente di fatto).

Responsabile della ricomposizione dei caratteri
tradizionali e d’avanguardia di Beethoven, tramite
l’esecuzione e la ripetuta incisione discografica inte-
grale delle sue opere, fu un pianista che a trentaquattro
anni iniziò un sodalizio con le Diabelli che non si
sarebbe mai interrotto fino all’abbandono della scena
pubblica. Alfred Brendel (1931), pianista austriaco di
origine ceca, sostiene che la sua prima incisione delle
Diabelli del 1965 (Vox), corrispose anche alla prima
volta in cui eseguí l’opera, realizzandone in seguito
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ulteriori versioni a progressiva correzione di quel péché
de jeunesse (nel 1968 per Turnabout, nel 1977 live,
1989 e 1999 per Philips).

Interprete noto per l’inconsueta (almeno presso i
pianisti) multiformità dell’ingegno come per la pro-
pensione all’umorismo, probabilmente Brendel non va
preso sul serio quando afferma di aver debuttato le Dia-
belli subito in disco, ma proprio nell’umorismo (inteso
in senso lato) vanno individuate le caratteristiche che,
progressivamente, egli ha ritenuto d’individuare e dover
mettere in luce nelle Diabelli, brano da lui considerato
come «la piú grande fra tutte le opere pianistiche». Sulle
Diabelli, Brendel si è anche espresso per iscritto in un
saggio dal titolo “Must Classical Music Be Entirely
Serious?” contenuto in Alfred Brendel on Music (A Cap-
pella, Chicago 2001, pp. 90-126), definendole «opera
umoristica nel senso piú ampio possibile» dove «il tema
ha cessato di regnare sulla sua progenie ribelle. Sono
piuttosto le variazioni a decidere che cosa il tema ha
loro da offrire. Invece di essere confermato, adornato
e glorificato, viene perfezionato, parodiato, ridicoliz-
zato, ripudiato, trasfigurato, compianto, represso e alla
fine elevato».

In un’intervista a Marvin Allen Wolfthal apparsa
su «Musica» n. 21 del 1981, Brendel afferma quindi
di aver personalmente scelto l’esecuzione dal vivo
delle Diabelli che è poi stata pubblicata dalla Philips
nel 1977, analizzando il proprio archivio di registra-
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zioni. Ma è l’edizione registrata in studio nel 1989
(apparsa da Philips nel 1990) quella in cui piú chia-
ramente è possibile accostare a ciascuna variazione le
definizioni umoristiche (e talora umorali) coniate da
Brendel nel suo citato saggio, secondo il quale: la I
variazione è una “marcia del gladiatore che flette i
muscoli”, la II è soprannominata “fiocchi di neve”,
la III “sicurezza e fastidiosa incertezza”, la IV “Länd-
ler intellettuale”, la V “folletto ammaestrato”, la VI

“retorica azzardata (Demostene si barcamena sul
surf)”, la VII “piagnistei e capricci”, la VIII “intermezzo
(a Brahms)”, la IX “schiaccianoci indaffarato”, la X
“ridacchiando”, la XI “Innocente (a Bülow)”, la XII

“schema ondulatorio”, la XIII “aforisma (pungente)”,
la XIV “ecco che arriva il prescelto”, la XV “allegro fan-
tasma”, XVI e XVII “trionfo”, la XIX “prezioso ricordo
appena un po’ annebbiato”, la XX “alla rinfusa”, la XXI

“dentro il santuario”, la XXII “maniacale e bofon-
chiante”, la XXIII “il virtuoso in ebollizione (a Cramer)”
(Johann Baptist Cramer, 1771-1858, pianista allievo
di Muzio Clementi e molto apprezzato da Beetho-
ven; questa variazione ne riecheggia in parodia lo
Studio n. 1 del suo Metodo per pianoforte), la XXIV

“puro spirito”, la XXV “Crucco (danza tedesca)”, la
XXVI “cerchi nell’acqua”, la XXVII “giocoliere”, la XXVIII

“la rabbia della marionetta” (in tedesco Hampelmann,
modello snodato che si aziona tirando un filo verso
il basso), la XXIX “sospiri soffocati (Konrad Wolff )”
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(un pianista e storico del pianismo), la XXX “lieve
afflizione”, la XXXI “a Bach (a Chopin)”, la XXXII “a
Händel”, la XXXIII “a Mozart (a Beethoven)”.

Stando a una testimonianza di Gianandrea Gavaz-
zeni, l’élite intellettuale italiana conobbe le Diabelli
all’inizio del Novecento, se è vero che Gabriele D’An-
nunzio chiedeva spesso a Ildebrando Pizzetti di eseguire
per lui la XX variazione. La penetrazione vera e pro-
pria dell’opera avvenne comunque tramite i canali
consueti della discografia e del concertismo interna-
zionali con un primo “campione” in Dino Ciani
(1941-1974), asso del pianoforte perfezionatosi, fra gli
altri, con Alfred Cortot e lanciato in una carriera ful-
gida che subito s’interruppe tragicamente. La prematura
scomparsa non permise a Ciani di superare gli sco-
gli del vitalismo e della giovanile facilità del ragazzo
prodigio: la sua incisione casalinga delle Diabelli
(1965) colpisce per l’agogica frenetica e l’adozione
spontaneista, tutt’altro che “problematica” a un’o-
pera che altrove rappresentava l’enigmatica sfinge
posta ai confini tra Classicismo e Romanticismo.

A un altro ragazzo prodigio, di un anno piú gio-
vane rispetto a Ciani, che frequntò da amico, dobbiamo
l’incisione delle Diabelli che, dopo Brendel, ha pro-
vato a dare una risposta alternativa e non incidentale
all’“enigma della Sfinge”. L’edizione discografica delle
Diabelli di Maurizio Pollini (1942), registrata nel set-
tembre del 1998 e pubblicata da Deutsche Grammophon
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nel 2000, si pone infatti nell’alveo della visione ana-
litica di Beethoven proposta dal pianista milanese
negli ultimi due decenni. Un’analisi musicale intesa
in senso stretto, cioè di scavo entro i moventi erme-
neutici del testo, un testo letto sulla scorta di ricerche
interdisciplinari di tipo filologico (legato all’indagine
sugli abbozzi beethoveniani come traccia della genesi
dell’opera), tecnico-compositivo (tramite il rilievo
della macro e della microforma), storico e ricettivo
(nella messa in evidenza dei rapporti tra lo stile di
Beethoven e i retaggi del passato – bachiani, hande-
liani, mozartiani ecc. – dei quali si arricchisce). Secondo
l’analisi “eseguita” da Pollini, in cui sono ravvisabili
anche gli studi di William Kindermann (che alle Dia-
belli ha dedicato numerosi studi e una propria incisione,
per Hyperion), le componenti isolabili ascoltando le
versioni precedenti, ivi compreso l’“affresco umori-
stico” di Brendel, coesistono in una sintesi originale
dove ora appare lo sperimentalismo armonico for-
male, ora la disgregazione (romantica) della retorica
musicale, ora l’ironia dissacrante, ora la simmetria
aurea, ora la spigolosità del contrappunto, ora la linea-
rità del mélos.

Presso molta critica musicale, questa incisione di
Pollini (come molte altre a venire) è stata liquidata con
un gioco di lodi iperboliche, di osanna alla perfezione
nella precisione, evitando assai spesso ogni confronto,
quasi lo status di “interprete intellettuale” che è pro-
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prio di Pollini funga da diversivo ai commentatori. Il
raffronto tra questa versione e le precedenti, invece, è
estremamente istruttivo perché, oltre a mostrare come
la strada intrapresa sia lo sbocco dei sentieri fino ad
allora aperti, suggerisce una visione quanto mai otti-
mistica dell’ultimo Beethoven, di un compositore non
già esoterico, la cui comprensione è affare settario da
iniziati, ma di un compositore il cui ostinato rigore
(di sintesi storica e formale) può essere affrontato, quasi
“da uomo a uomo”, imponendosi la medesima rigo-
rosa pratica di ricerca intellettuale e performativa.

Fra gli interpreti della generazione successiva a Pol-
lini, colui il quale ha scelto di legarsi piú strettamente
alle Diabelli è il polacco Piotr Anderszewsky (1969),
autore di una versione acclamata quanto provocatoria,
soprattutto per la lentezza con cui vengono affron-
tate molte variazioni, tanto da protrarre l’ascolto oltre
i 63 minuti (quasi un quarto d’ora in piú, per esem-
pio, di quanto dura l’esecuzione di Pollini). Due le
incisioni di Anderszewsky disponibili, una del 2001
su CD (Virgin), l’altra in video per il canale televisivo
francese Arte. Lodata dai piú come interpretazione
“innovativa” e di grande approfondimento analitico,
la “lenta” lettura del polacco trova la sua spiegazione
principale nell’esigenza di tradurre con precisione su
un pianoforte moderno le copiose indicazioni ago-
giche del testo musicale, la cui riproduzione sistematica
(tentata già nel 1985 da Grigorij Sokolov in un’inci-
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sione live per Melodja/Opus 111) fallisce se non si agi-
sce tentando di riprodurre sullo strumento moderno
(se per “moderno” intendiamo il grand piano da con-
certo standard, di fattura novecentesca) anche ciò che
può essere ottenuto sui fortepiani in uso negli anni
Venti dell’Ottocento. La “lentezza” va quindi valutata
come fosse un tentativo non già di rallentamento rit-
mico ma d’intaglio dalla millimetrica precisione, ove
la produzione di ogni nota deve scaturire da un inter-
mediario organologico di maggiore risonanza. Quasi
fosse un “Glenn Gould” delle Diabelli, Anderszewsky
agisce quindi nella trasformazione del pianoforte in
para-fortepiano, recuperando con l’artificio di una
tecnica digitale appositamente studiata (specialmente
nel governo delle risonanze e nella resa di uno stac-
cato quasi puntillista) il sound salottiero e legnoso
del fortepiano.

Sotto forma di esperimento di estremo interesse
didattico e didascalico, Edmund Battersby (Naxos, 2005)
ha presentato in due CD le Diabelli sia al pianoforte
sia al fortepiano. Il primo disco è registrato su un
fortepiano ricostruito in base a un modello del 1825
di Conrad Graf (1782-1851), il cembalaro che costruí
gli ultrimi strumenti adoperati da Beethoven (dunque,
presumibilmente, vicino al suono che il compositore
conosceva e immaginava); il secondo disco è regis-
trato su un pianoforte gran coda Steinway & Sons
modello D del 1976 (cioè appartenente a una serie
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particolarmente fortunata e riconducibile alla sonorità
standard del pianismo professionale novecentesco).

Il probabile intento di Battersby è di evidenziare
gli squilibri timbrico-dinamici che comporta l’ese-
cuzione al pianoforte di opere pensate per il fortepiano
e in ciò risulta molto convincente, addirittura spin-
gendo l’ascoltatore allo straniamento quando dal
perfetto equilibrio e dalla naturalezza del fortepiano
(naturalezza con la quale suonano dolci i momenti
dolci, drammatici quelli drammatici, concitati i conci-
tati ecc.) si viene catapultati nell’universo sonoro
roboante (quantomeno rispetto al fortepiano) dello
Steinway. Per rendere meno dilaniante il balzo da una
dimensione all’altra una soluzione può essere quella
di ascoltare prima la versione pianistica (collocandola
su un podio mediano entro la tradizione discografica
consolidata) e poi quella al fortepiano. La ripresa del
suono ravvicinata contribuisce al realismo rendendo
percepibili alcune caratteristiche non musicali (come
i tipici rumori dei pedali del fortepiano).

La discografa delle Diabelli al fortepiano è ancora
assai povera, almeno quanto rara è la possibilità di
ascoltarle in concerto suonate da questo stumento.
Altrettanto sporadici sono stati i tentativi di proporne
parafrasi e riletture, essendo apparso piú interessante
ai pianisti di diverse generazioni il gioco dell’ac-
costamento, cioè di cosa suonare prima o dopo. Cosí,
per esempio, Friedrich Gulda le faceva seguire a
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improvvisazioni jazz e Maurizio Pollini le ha fatte
seguire alle Variazioni op. 27 di Anton Webern e al
Klavierstück X di Karlheinz Stockhausen.

Sedotto dal successo ottenuto con le “sue” Gold-
berg, Uri Caine ha tentato di trasformare in melting-pot
galattico e spazio-temporale anche le Diabelli (su CD

Winter & Winter), con l’aiuto dell’ensemble Con-
certo Köln e, ultima in ordine cronologico, nel marzo
2009 l’attrice statunitense Jane Fonda è stata chia-
mata a interpretare sul palcoscenico di Broadway la
parte di una musicologa nella pièce 33 Variations di
Moisés Kauffman: una musicologa che va a Bonn
(ma perché non a Vienna?) per capire il motivo che
avrebbe spinto Beethoven a scrivere le “Diabelli”.
Saranno utili queste forme di divulgazione alla for-
tuna futura delle Diabelli, delle “Goldberg”
beethoveniane che la maggior parte dei musicofili
ancora non conosce perché non hanno avuto un feno-
meno-Gould tutto per loro? Difficile rispondere.
Preferiamo attendere con curiosità gli sviluppi del
repertorio pianistico e, speriamo al piú presto, la
nascita di una prassi (concertistica e discografica) al
fortepiano non sporadica quanto l’attuale.
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1992.
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1994.

Peter Serkin (pianoforte), RCA 1996.
Ivo Janssen (pianoforte), Void 1997.
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Rheinberger, Joseph 73-74
Richter, Karl 65-67, 73
Richter, Svjatoslav 50, 90
Rieger, Gottfried 18
Riotte, Philipp Jackob 18
Rodarmer, Kurt 75
Roser, Franz 18
Rubinstein, Anton 84
Rubinstein, Arthur 47
Ruckers (famiglia di

cembalari) 71

Saint-Saëns, Camille 31
Scarlatti, Domenico 62
Schenk, Johann Baptist 18
Schiff, András 51-55
Schindler, Anton 20
Schnabel, Artur 84-86, 88
Schoberlechner, Franz 18
Schönberg, Arnold 20
Schubert, Franz 18, 49
Schumann, Clara 82
Schweitzer, Albert 60
Sechter, Simon 18
Segovia, Andrés 43
Serkin, Peter 31
Serkin, Rudolf 30-32, 90-91
Shaulis, Zola 50
Sitkovetsky, Dmitry 75
Skowroneck, Martin 70
Sokolov, Grigorij 96
Stadler, Maximilian 18
Stegemann, Michael 45

Stevens, Denis 34
Stokowsky, Leopold 66
Strauss, Richard 68
Szalay, Joseph von 18

Taskin (famiglia di
cembalari) 71

Thomaschek, Wenzel Johann
18

Thomson, Virgil 59
Tiomkin, Dmitri 60
Tovey, Donald Francis 29
Trio Broz 75
Tureck, Rosalyn 33-37, 39,

46-47, 52, 54

Umlauff, Michael 18

Velasquez, Diego 35

Walcha, Helmuth 65, 68
Weber, Friedrich Dionysius

18
Weber, Franz 18
Weiss, Franz 18
Wesley, Samuel 25
Winkhler, Carl Angelus von

18
Wittasek, Johann Nepomuk

August 18
Wolff, Christoph 51
Wolfthal, Marvin Allen 92
Wotzischek, Johann Hugo 18
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   
    , 

 , 
  , ,
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DAL CATALOGO L’EPOS

� MUSICA
� AUTORI & INTERPRETI 1850/1950 [Collana di musica diretta da Gioacchino Lanza Tomasi]

1 Maria Rosaria Boccuni Sergej Sergeevič Prokof’ev
2 Lidia Kozubek Arturo Benedetti Michelangeli. Come l’ho conosciuto 
3 Cesare Orselli Richard Strauss
4 Sergio Sablich Luigi Dallapiccola. Un musicista europeo
5 Alessandro Zignani Wilhelm Furtwängler. Il suono e il respiro
6 Davide Bertotti Il direttore d’orchestra da Wagner a Furtwängler. L’illustre

aberrazione
7 Davide Bertotti Sergej Vasil’evic Rachmaninov 
8 Alfonso Alberti Vladimir Horowitz 
9 Maria Grazia Sità Béla Bartók 

10 Marco Moiraghi Paul Hindemith. Musica come vita
� CONSTELLATIO MUSICA [Collezione di musica antica, rinascimentale e barocca a cura di

Paolo Emilio Carapezza e Giuseppe Collisani]
1 Giuseppe Collisani Sigismondo D’India
2 Consuelo Giglio François Couperin
3 Dinko Fabris, Antonella Garofalo Henry Purcell
4 Massimo Privitera Arcangelo Corelli
5 Graziella Seminara Jean-Philippe Rameau
6 Pietro Misuraca Carlo Gesualdo Principe di Venosa
7 Sergio Mirabelli Dieterich Buxtehude
8 Frederick Hammond Girolamo Frescobaldi
9 Marco Bizzarini Luca Marenzio

10 Carlo Fiore Josquin des Prez
11 Alessandra Fiori Francesco Landini
12 Ferruccio Civra Heinrich Schütz
13 Andrea Garavaglia Alessandro Stradella
14 Marco Bizzarini Benedetto Marcello
15 Egidio Pozzi Antonio Vivaldi
16 Daniele V. Filippi Tomás Luis de Victoria
17 Fulvia Morabito Pietro Antonio Locatelli
18 Francesco Rocco Rossi Guillaume Du Fay
19 Marco Della Sciucca Giovanni Pierluigi da Palestrina

� HARMONIA MUNDI
1 Cesare Natoli Nietzsche musicista. Frammenti sonori di un filosofo inattuale
2 Amalia Collisani La musica di Jean-Jacques Rousseau
3 Dario Oliveri Hitler regala una città agli ebrei. Musica e cultura nel ghetto di

Theresienstadt
4 Riccardo Viagrande Arrigo Boito. “Un caduto chèrubo”, poeta e musicista
5 Lorenzo Lorusso Orfeo al servizio del Führer. Totalitarismo e musica nella

Germania del Terzo Reich
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6 Eduardo Rescigno Dizionario belliniano
� INTERLUDI CON MUSICA [Collana diretta da Luigi Pestalozza]

1 Giovanna Marini Italia, quanto sei lunga
2 Romano Gandolfi, Marco Faelli Magia del coro. Arte e tecnica della direzione

corale
3 Simona Colombo Le notti al Suicidio
4 Luigi Pestalozza Disordine
5 Giorgio Luzzi La traversata
6 Luciano Federighi Strani blues dell’Ovest
7 Mauro Balestrazzi Carlos Kleiber. Angelo o demone?
8 Rinaldo Alessandrini Monteverdiana
9 Giacomo Manzoni Parole per musica

10 Danilo Prefumo La sinfonia degli inganni 
� I SUONI DEL MONDO [Collana diretta da Luca Cerchiari]

1 Luca Cerchiari Dal Ragtime a Wagner. Treemonisha di Scott Joplin
2 Luciano Federighi Blues on my Mind
3 Paolo Prato Il treno dei desideri. Musica e ferrovia da Berlioz al rock
4 Luca Cerchiari Jazz e fascismo. Dalla nascita della radio a Gorni Kramer
5 Arrigo Cappelletti Paul Bley. La logica del caso
6 Leonardo D’Amico, Andrew L. Kaye Musica dell’Africa nera. Civiltà musicali

subsahariane fra tradizione e modernità
7 Mariano De Simone Benvenuti in America! Scotch-Irish Cajuns Tex-Mex.

Musica di minoranze etniche nel sud degli Stati Uniti
8 W.F. Allen, Ch. Pickard Ware, L. McKim Garrison Slave Songs of the United

States. Canti afro-americani dell’Ottocento
9 Ekkehard Jost Free jazz

10 Alessandro Traverso Weather Report
11 Giuppi Paone I poeti del vocalese
12 Luciano Federighi Blue & sentimental. Voci e canzoni d’America del

Novecento
� L’AMOROSO CANTO [Collana diretta da Giovanni Carli Ballola]

1 Raffaele Mellace Johann Adolf Hasse
2 Luigi Della Croce Ludwig van Beethoven. La musica sinfonica e teatrale
3 Marco Mangani Luigi Boccherini
4 Mariateresa Dellaborra Giovanni Battista Viotti
5 Danilo Prefumo Niccolò Paganini
6 Elisabetta Pasquini Giambattista Martini
7 Laura Cosso Hector Berlioz
8 Luigi Della Croce Ludwig van Beethoven. La musica pianistica e da camera

� NUOVI MONDI SONORI Protagonisti della musica d’oggi [Collana diretta da Gianmario
Borio]

1 Marinella Ramazzotti Luigi Nono
� ORGANOLOGIA [Collana diretta da Renato Meucci]

1 Anna Pasetti L’arpa

Bach • imp 01:definitivo    17:06  Pagina 114



� QUADERNI PERUGINI DI MUSICA CONTEMPORANEA
1 Adriano Cremonese Giacinto Scelsi

� QUADRI DI UN’ESPOSIZIONE [Collana diretta da Franco Piperno]
1 Antonio Rostagno Kreisleriana di Robert Schumann
2 Andrea Chegai Maurice Ravel. I concerti per pianoforte e orchestra

� STORIA DEL TEATRO D’OPERA OCCIDENTALE 
1.II Quirino Principe Il teatro d’opera tedesco 1830/1918
2.I Piero Mioli Recitar cantando. Il teatro d’opera italiano - Il Seicento

2.IV Piero Mioli Recitar cantando. Il teatro d’opera italiano - Il Novecento
� VEGA Studi e testi musicali [A cura di Paolo Emilio Carapezza]

1 Giovanni Damiani Autobiografia delle musiche
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