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A PROPOSITO DI EDUCAZIONE ED ALFABETIZZAZIONE NELL’EUROPA 

MODERNA E CONTEMPORANEA**** 

 
 

 
§ 1. Nella storia dell’alfabetizzazione e dell’istruzione dell’Europa il Settecento ha un posto assicurato. Il 
secolo dei Lumi gettò le basi per il futuro: confezionò un’ideologia e un programma per l’Ottocento e il 
Novecento1. Fu a un tempo un secolo tradizionalista, con importanti elementi di continuità con quanto lo 
aveva preceduto; un periodo di transizione, indiscutibilmente; il punto di avvio di un processo di 
trasformazione. 
Le speranze di miglioramento sociale e morale si legarono sempre più ad idee relative all’istruzione, e crebbe 
il riconoscimento dell’alfabetizzazione come fondamento dell’istruzione delle classi inferiori. Molti furono, 
in Occidente, i fattori che determinarono questa fioritura di interesse intorno al problema educativo, alcuni 
nuovi, altri frutto di iniziative avviate in passato. Con sempre maggiore convinzione, nell’infanzia fu 
riconosciuta una fase critica all’interno del ciclo vitale. L’attenzione, comunque, non si rivolse proprio a tutti 
i bambini: punto di riferimento rimasero le classi medie e alte. Nondimeno, questa nuova consapevolezza 
della specificità dell’infanzia nel processo di sviluppo portò con sé ovvie implicazioni sul piano pedagogico 
e stimolò l’interesse per l’istruzione in senso più generale. 
Il XVIII secolo fu anche un periodo di riflessione psicologica. Molti esponenti di primo piano 
dell’Illuminismo speravano, con Locke, che «attraverso l’istruzione si sarebbe potuto promuovere il 
progresso dell’uomo, anche in chiave morale»2. 
L’educazione morale costituì spesso il nucleo dei progetti di riforma, e questo perché formazione morale e 
sviluppo intellettuale venivano avvertiti come momenti strettamente correlati e interdipendenti. L’idea di 
fondo - e la speranza - era quella di forgiare individui «utili» alla società. L’utilità assunse forme disparate: 
dal tirocinio per professionisti, impiegati e operatori economici - una dimensione educativa più elevata -, 
all’istruzione delle masse tesa ad instillare il senso della nazionalità e a favorire omogeneizzazione, 
produttività e controllo sociale: tutto nel nome della formazione del buon cittadino. Ciò in molti casi 
condusse a una maggiore, e per certi versi nuova, presenza dello Stato nella promozione e nel controllo 
dell’istruzione3. 
Non tutte le figure di prestigio, peso e potere condivisero gli entusiasmi dei propugnatori dell’istruzione. 
Molti, al riguardo, si mostrarono pieni di paure: temevano che una sua eccessiva diffusione avrebbe finito 

                                                 
* L’articolo riproduce nelle linee essenziali il testo di una relazione tenuta nell’ottobre 2002 al V Convegno del Cucciolo dell'Uomo «Il 
cittadino Europeo: quale educazione possibile? Il passato il presente ed il futuro», svoltosi a Roma presso la sede del Centro Italiano di 
Solidarietà (CeIS). 
1 J.A. LEITH, Unity and Diversity in Education during the Eighteenth Century, in Facets of Education in the Eighteenth Century, a cura di J.A. 
LEITH, in «Studies in Voltaire and the Eighteenth Century», 167 (1977), p. 14; per delle analogie con altre realtà, vedi H. CHISICK, The 
Limits of Reform in the Enlightenment, Princeton, Princeton University Press, 1981; F. VENTURI, Italy and the Enlightenment, New York, New 
York University Press, 1972, ed. orig. Settecento riformatore, vol. I, Torino, Einaudi, 1972; H. HOLBORN, A History of Modern Germany, New 
York, Knopf, (1959-1963), vol. II; W.H. BRUFORD, Culture and Society in Eighteenth-Century Germany, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1965; H. LIEBEL, Enlightened Bureaucracy versus Enlightened Despotism in Baden, 1750-1792, in «Transactions», American Philosophic 
Society, 55 (1965), n. 5; M.J. MAYNES, Schooling the Masses: A Comparative Social History of Education in France and Germany, 1750-1850, tesi 
di dottorato alla University of Michigan, 1977, poi pubblicata come Schooling for the People, New York, Holmes and Meier, 1985; H.C. 
PAYNE, The Philosophes and the People, New Haven, Yale University Press, 1976; P. GAY, The Enlightenment: The Science of Freedom, New 
York, Knopf, 1969; N. HANS, New Trends in Education in the Eighteenth Century, London, Routledge and Kegan Paul, 1951; L.A. CREMIN, 
American Education: The Colonial Experience, New York, Harper and Row, 1970; questi i titoli più validi come introduzione all’argomento. 
Per un’analisi della storia della scuola italiana, vedi F. DAL PASSO, Storia della scuola italiana, in Il Codice della scuola, v. II Commentario, a 
cura di L.B. CORSETTI, E. CIARRAPICO, D. CROCE, Brescia, La Scuola, 2003. 
2 LEITH, Unity and Diversity, cit., pp. 14-15; J.H. PLUMB, The New World of Children in Eighteenth Century England, in «Past and Present», 67 
(1975), pp. 64-95; P. ARIÈS, Centuries of Childhood, trad. ingl., New York, Vintage, 1962, trad. it. Padri e figli nell’Europa medievale e moderna. 
Bari, Laterza, 1986; G. SNYDERS, La pedagogie en France aux XVII et XVIII siècles, Paris, Presses Universitaires de France, 1965; C. TILLY, 
Population and Pedagogy in France, in «History of Education Quarterly», 13 (1973), pp. 113-128; le opere di John Locke; J.A. PASSMORE, The 
Malleability of Man in Eighteenth-Century Thought, in Aspects of the Eighteenth Century, a cura di E. R. WASSERMAN, Baltimora, Johns 
Hopkins University Press, 1965, pp. 21-46; G. BRYSON, Man and Society: The Scottish Inquiry of the Eighteenth Century, Princeton, Princeton 
University Press, 1945;  PAYNE, The Philosophes and the People, cit.; GAY, The Enlightenment, cit.; LEITH, Facets of Education, cit. Sono solo 
alcuni titoli di una letteratura molto vasta.  
3 LEITH, Unity and Diversity, cit., p. 16; J.A. LEITH, The Hope for Moral Regeneration in French Educational Thought, 1759-1789, in City and 
Society in the Eighteenth Century, a cura di P. FRITZ E D. WILLIAMS, Toronto, Hakkert, 1973, pp. 215-229; LEITH, Facets of Education, cit.; 
PAYNE, The Philosophes and the People, cit.; GAY, The Enlightenment, cit.; S. BALLINGER, The Idea of Social Progress through Education in the 
French Enlightenment Period, in «History of Education Journal», 10 (1959), pp. 88-99; J.-R. ARMOGATHE, Les catéchismes et l’enseignement 
populaire, in Images du peuple au XVII siècle - Colloque d’Aix-en-Provence, 25-26 ottobre 1969, Paris, Armand Colin, 1973, pp. 103-122.  
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con l’indebolire l’organismo sociale alienando i suoi membri dal lavoro manuale; con il minacciare il 
naturale ordine della società; con il favorire, infine, la mobilità verticale. Essi, per contro, caldeggiavano 
l’ipotesi di una struttura scolastica organizzata piramidalmente, specchio fedele di un sistema sociale 
fortemente gerarchizzato al suo interno. Sostenevano, altresì, il principio di un più ristretto programma di 
formazione per le masse4. E sintomatico che già un livello minimale di istruzione - la possibilità, ad esempio, 
per i servitori di leggere la corrispondenza del padrone o della padrona - fosse considerato da alcuni un 
grado di conoscenza eccessivo, troppo elevato. Le apprensioni legate all’eventualità di una popolazione 
alfabetizzata e scolarizzata andarono progressivamente scemando, ma, nel secolo successivo, ancora 
continuavano a serpeggiare in gran parte d’Europa (ed, in misura minore, nel Nord America). 
Gli storici concordano nel definire quelli del Settecento anni di progresso. In tempi recenti, poi, l’enfasi è 
insistentemente caduta sulla «modernità» del secolo. Ponendo l’accento sul definitivo superamento degli 
ultimi retaggi del Medioevo, gli storici pretendono di parlare, riferendosi al periodo di transizione, di un 
passaggio da una fase «proto-moderna» a un’età moderna in senso proprio. A essere assunti come 
fondamentale punto di partenza sono così i rapporti con quanto sarebbe venuto dopo, piuttosto che le 
connessioni con ciò che era venuto prima5. 
Particolarmente rilevante è il ruolo che tali interpretazioni assegnano all’alfabetizzazione. Nel sottolineare 
l’attenzione riservata dai filosofi alla questione dell’integrazione delle diverse componenti della popolazione 
e di una più piena partecipazione alla vita sociale, alla scolarizzazione viene riconosciuto un ruolo del tutto 
peculiare. 
Altro soggetto cui è dedicata profonda cura, nell’ambito della teoria della modernizzazione, è quello 
dell’istruzione. Questa, collegata com’é da un lato all’educazione civica e dall’altro alle abilità funzionali 
richieste per particolari occupazioni, è forse l’indicatore più sensibile della struttura di una società in termini 
di storia, di potere e di prestigio. 
Nella teoria della modernizzazione, lo Stato è inteso come una sorta di impersonale, ultimo arbitro delle 
umane vicende. I filosofi insistettero sulla necessità di un controllo secolare sull’istruzione pubblica e 
ribadirono che questo era un problema di cui doveva farsi carico la nazione6. 
L’angolo prospettico scelto da tale indirizzo teorico resta presuntivo e, comunque, drammaticamente 
insufficiente. Sicuramente le dinamiche del secolo e l’Illuminismo stesso meritano un approfondimento. Una 
loro comprensione esige maggiore attenzione al contesto e alle relazioni con il passato così come con il 
presente. Nello sforzo di dimostrare la fondatezza di un giudizio di novità e modernità per il periodo, e 
soprattutto per sostenere l’ipotesi di un Illuminismo «pagano», che tagliò i ponti con le tradizionali credenze 
religiose, storici recenti hanno finito e finiscono con l’estrapolare i pensatori del secolo dei Lumi dal loro 
contesto spaziale e temporale. 
Al contrario, vanno sì riconosciute le emergenti propensioni del periodo verso il futuro e la modernità, ma 
vanno allo stesso tempo sottolineate le sue connessioni con un «mondo che abbiamo perduto», e il suo posto 
all’interno di questo mondo. Ciò vale in particolar modo se ci si riferisce alla storia dell’alfabetizzazione e 
dell’istruzione. La comprensione dei due fenomeni richiede analisi di mutamenti e di progressivi sviluppi 
che intervengono all’interno di un contesto oscillante tra continuità e contraddizioni: uno stato di cose che 
conferma che le dinamiche del cambiamento - discrete e irregolari come sono - constano, proprio al loro 
nucleo, di forze di continuità storica e di processi contraddittori. 
La scoperta della centralità dell’istruzione nel pensiero e nella società del Settecento è però importante. 
Sebbene l’interesse per il problema non fosse di per sé una novità, a questo punto ormai avanzato della 

                                                 
4 LEITH, Unity and Diversity, cit., p. 18. Sull’ambivalenza, cfr. PAYNE, The Philosophes and the People, cit.; CHISICK, The Limits of Reform, cit.; 
V. NEUBERG, Popular Education in Eighteenth Century England, London, Woburn Press, 1972; C. KAESTLE, «Between the Scylla of Brutal 
Ignorance and the Charybdis of a Literary Education»: Elites Attitudes toward Mass Schooling in Early Industrial England and America, in 
Schooling and Society, a cura di L. STONE, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1976, pp. 177-191; K. EPSTEIN, The Genesis of German 
Conservatism, Princeton, Princeton University Press, 1966; L. GERSHOY, From Despotism to Revolution, 1763-1789, New York, Harper and 
Row, 1944; LEITH, Facets of Education, cit. 
5 Vedi per esempio: H.B. APPLEWAITE e D.G. LEVY, The Concept of Modernization and the French Enlightenment, in «Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century», 84 (1971), pp. 53-98; A. WILSON, The Philosophes in the Light of Present Day Theories of Modernization, in «Studies 
on Voltaire and the Eighteenth Century», 58 (1967), pp. 1893-1913; GAY, The Enlightenment, cit.; gli scritti di J.O. APPLEBY e T. NIPPERDEY, 
citati più innanzi; E.A WRIGLEY, The Process of Modernization and the Industrial Revolution in England, in «Journal of Interdisciplinary 
History», 3 (1972), pp. 225-259. Cfr. con The Formation of National States in Western Europe, a cura di C. TILLY, Princeton, Princeton 
University Press, 1975; Crises of Political Development, a cura di R. GREW, Princeton, Princeton University Press, 1978; T. SKOCPOL, States 
and Social Revolutions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, trad. it. Stati e rivoluzioni sociali. Un’analisi comparata di Francia, 
Russia e Cina, Bologna, II Mulino, 1981. Per la critica di questo approccio, vedi i recenti saggi di C. TILLY, J. APPLEBY, R. NISBET e D. TIPPS.  
6 WILSON, The Philosophes in the Light, cit., p. 1908, cita D. APTER, The Politics of Modernization, Chicago-London, University of Chicago 
1965, p. 1909.  
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storia della civilizzazione occidentale, tuttavia l’attenzione riservata alla pedagogia lo sottrae agli indirizzi 
del passato proiettandolo verso quelli futuri. L’Illuminismo fu un movimento di «educazione». A parere dei 
filosofi, l’analfabetismo dilagante e la mancanza di autonomia nelle masse costituivano un ostacolo alle 
riforme e alla libertà. 
«C’era solo un modo realistico di accettare il mondo presente senza sacrificare le possibilità del futuro: 
l’istruzione. La logica dell’Illuminismo era questa: se la gran parte degli uomini non sono ancora pronti a 
essere autonomi, bisogna metterli in condizione di esserlo. Solo col tempo il grande dilemma politico 
dell’Illuminismo avrebbe trovato soluzione»7. Dunque l’istruzione doveva, di necessità, entrare a far parte 
dei modelli di riforma. 
I filosofi, comunque, non furono mai assolutamente certi in questa loro fede nella gente «comune», e non 
tutti condivisero la fiducia nella validità o anche nella realizzabilità del progetto di istruire tutti, uomini e 
donne. Voltaire, per esempio, riteneva che «illuminare» la gente appariva, nel migliore dei casi, una utopia o, 
nel peggiore, un progetto pericoloso8. 
Più chiaro e franco di tanti altri, egli in generale si mostrava dubbioso riguardo ai tentativi istituzionali di 
portare l’alfabetismo o la «ragione» al popolo, ma ammetteva: «il volgo diventerà più meritevole quando i 
cittadini di primo piano coltiveranno virtù e saggezza; il buon esempio porterà la massa sulla retta via: il 
buon esempio, la più bella e la più grande delle virtù!». Per lui la diffusione istituzionalizzata del sapere era 
cosa vana; per arrivare a un miglioramento del popolo, fondamentale era, da un lato, l’evidenza della 
frequentazione e della comprensione della nuova filosofia da parte delle honnètes gens e, dall’altro, 
conseguenza diretta di ciò, il progressivo indebolimento della superstizione. Egli temeva anche che 
l’istruzione pubblica istituzionalizzata potesse provocare un decremento della forza lavoro: «Ritengo 
opportuno - scrive – che dei bambini imparino a leggere, a scrivere e a far di conto, ma anche che la maggior 
parte di loro e i figli degli operai in particolare, imparino solo a coltivare la terra perché basta una penna per 
ogni due o trecento braccia». Tuttavia, Voltaire si dimostrò poi un insolito possidente terriero: volle, infatti, 
che i suoi coloni studiassero9. 
L’istruzione non era un lusso che ci si poteva permettere agevolmente, un lusso che stabilità e relativa 
prosperità avevano messo alla portata di molti, come invece hanno sostenuto alcuni storici. Non solo infatti 
continuò a esistere una forte ostilità al progetto di una scolarizzazione di massa, ma a ostacolarne la sua 
eventuale realizzazione intervennero condizioni economiche, demografiche e politiche sicuramente difficili e 
una storia militare non propriamente favorevole. I conflitti ricorrenti, i problemi agricoli e le rivoluzioni si 
coniugano a fatica con la stabilità. I mutamenti che avrebbero trasformato i processi di diffusione 
dell’alfabetismo non dovevano verificarsi in questo periodo10. In vario modo, lo sviluppo sociale, politico ed 
economico alimentò nuovo interesse per la condizione del popolo, il che ben presto suggerì il bisogno e 
l’utilità di un’istruzione meno elitaria: per ragioni morali, sociali, economiche e politiche. Al tempo stesso, 
però, le realtà dell’Ancien Régime frenarono per la gran parte quel processo di cambiamento. 

                                                 
7 GAY, The Enlightenment, cit., pp. 497-499; PAYNE, The Philosophes and the People, cit., p. 94; CHISICK, The Limits of Reform, cit.; R. MORTIER, 
The Philosophes and the Public Education, in «Yale French Studies», 40 (1968), pp. 62-78; BALLINGER, The Idea of Social Progress, cit.; LEITH, 
Facets of Education, cit.; LIEBEL, Enlightened Bureaucracy, cit.; VENTURI, Italy and the Enlightenment, cit., ed. orig. Settecento riformatore, cit.; 
E.A. JOHNSON, The Place of Learning, Occupational Training, and «Art», in Pre-Smithian Economie Thought, in «Journal of Economic 
History», 24 (1964), pp. 129-144. 
8 Lo stesso Voltaire, congratulandosi con Louis-René de Caradeuc de La Chalotais, per l’Essai d'éducation nationale del 1763., affermava: 
"Vi ringrazio di vietare gli studi ai lavoratori. Io che coltivo la terra, vi presento richiesta per avere degli operai manuali e non dei 
chierici tonsurati. […] Mandatemi soprattutto dei frati ignorantelli per condurre i miei aratri e per attaccarveli". Un altro grande 
personaggio, Fleury, affermava, rivolto ai contadini: "Voi siete nati in campagna, dimoratevi, lavorate i campi dei vostri padri, o se non 
ve ne hanno lasciato, servite un padrone, lavorate alla giornata, imparate un mestiere […] lasciate gli studi a coloro che hanno tempo 
libero, che sono ricchi". D. Diderot pur auspicando una istruzione obbligatoria e gratuita per i più poveri, denunciava "l'ambizione 
ridicola dei genitori gelosi di far uscire i loro fanciulli dalla condizione subalterna in cui stavano" e riconosceva che "niente è più funesto 
alla società che questo disdegno dei padri per la loro professione e di queste emigrazioni insensate da una classe all'altra".(Cit. da R. 
GRANDEROUTE, Préface, in LA CHALOTAIS, Essai d'éducation nationale, pp. 7-29). 
9 PAYNE, The Philosophes and the People, cit., pp. 95-97; vedi anche EPSTEIN, The Genesis of German Conservatism, cit.; CHISICK, The Limits of 
Reform, cit.; LEITH, Facets of Education, cit.; M.J. JONES, The Charity School Movement, Cambridge, Cambridge University Press, 1933; 
Education in Leicestershire, a cura di B. SIMON, Leicester, University of Leicester Press, 1968; LIEBEL, Enlightened Bureaucracy, cit.; K.M. 
BAKER, Scientism, Elitism, and Liberalism: The Case of Condorcet, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 55 (1967), pp. 129-
165; K. WEINTRAUB, Towards the History of the Common Man: Voltaire and the Condorcet, in Ideas in History, a cura di R. HEER e H.T. PARKER, 
Durham (N.C.), Duke University Press, 1965, pp. 39-64. Cfr. con Condorcet, vedi infra.  
10 PAYNE, The Philosophes and the People, cit., p. 97. Vedi anche GERSHOY, From Despotism to Revolution, cit.; W. DOYLE, The Old European 
Order, Oxford, Oxford University Press, 1978; P. GOUBERT, The Ancien Régime, New York, Vintage, 1974, trad. it. L’Ancien Régime, 
Milano, Jaca Book, 1985; MAYNES, Schooling the Masses, cit.; O. HUFTON, The Poor of Eighteenth-Century France, Oxford, Oxford University 
Press, 1974; C. FAIRCHILDS, Poverty and Charity in Aix-en-Provence, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1976; S. KAPLAN, Bread, 
Politic and Political Economy in the Reign of Louis XV, 2 voll., Den Haag, Martinus Nijhotf, 1976.  
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La crescente attenzione al problema deve essere inquadrata in un contesto più vasto, non limitato 
rigidamente ai decreti legge, espressione di certo pensiero, a schemi utopistici, o ancora alla realtà di vita, 
spesso dura, delle classi più basse. 
Con il passare degli anni, nel corso del XVIII secolo, l’interesse per l’istruzione aumentò, ma con lentezza. 
Nuovi vertici furono toccati intorno agli anni sessanta. L’istruzione rappresentò, comunque, solo un 
elemento di una più ampia rete di modificazioni istituzionali proposte, e a volte avviate, durante una 
importante era di trasformazione. 
In questa fase, sempre più persone acquisirono capacità alfabetiche al di fuori di istituzioni formali spesso 
progettate ma solo di rado effettivamente realizzate. Furono così le scuole gratuite per i poveri, le dame 
schools, i tutori privati, la buona volontà (per gli autodidatti), ad aprire, in diversi casi, le porte 
dell’alfabetismo e dell’istruzione. Gli aspetti istituzionali e i programmi dei filosofi o degli Stati restarono 
ambiti distinti, pur se una qualche influenza degli uni sugli altri può ben essersi verificata11. 
 
§ 2. È piuttosto agevole, e tuttavia importante, accorgersi di quanta cura il XVIII secolo abbia riservato al 
problema dell’istruzione. Al tempo stesso, sorprendentemente ridotta si è dimostrata l’attenzione che gli 
studiosi del periodo hanno, in linea di massima, dedicato a questo ambito. O, dunque, la consapevolezza 
oggi raggiunta circa l’importanza dell’istruzione nel pensiero e negli obiettivi del secolo dei Lumi è male 
indirizzata, oppure altri fattori sono intervenuti a determinare un simile paradosso. Alcuni di questi sono 
evidenti. 
Innanzi tutto, l’enorme divario esistente tra i concreti sviluppi registrati in quel campo, gli sforzi operati per 
porre in essere i programmi e il fiorire di idee e di una ideologia legate all’educazione, soprattutto nella 
seconda metà del secolo. In secondo luogo, il cammino seguito nel corso di quegli anni dal pensiero 
pedagogico. Sebbene segnali di interesse per il settore fossero già avvertibili a partire dalla fine del Seicento, 
la questione non divenne centrale che alcuni decenni più tardi, vale a dire durante la seconda parte del 
Settecento, e per cause eterogenee. 
Favorita sul Continente, seppure in misura contenuta, dalla espulsione dei Gesuiti, questa accresciuta 
sensibilità al problema educativo rappresentò un momento del più ampio movimento illuministico e 
umanitario che rapidamente si affermò dopo la metà del Settecento. Questa concomitanza, sommandosi a 
una vera e propria esplosione di scritti e dibattiti che investirono virtualmente tutti i piani dell’educazione, è 
significativa. A paragone, la prima metà del secolo non aveva prodotto che una scarna, quasi rarefatta 
riflessione sull’argomento. Ad ogni modo, se si esclude l’avvio di un movimento di scuole gratuite in 
Inghilterra, l’interesse si concentrò su una istruzione di tipo specializzato e d’elite, persistendo anche dopo il 
parziale spostamento di prospettiva registratosi intorno agli anni sessanta. L’attenzione all’educazione 
morale si sviluppò più lentamente, ma si acuì anch’essa nella seconda metà del secolo, interagendo in modi 
interessanti con le opinioni dei filosofi, per quanto diversi fossero i fini. Fattori sociali ed economici sono alla 
base, in larga misura, di questo mutamento di indirizzo12. 
Nel complesso, si potrebbe affermare che le opportunità del sapere e le strutture educative continuarono a 
somigliare più a quelle del passato che non a quelle del futuro. Maggiori novità mostrarono le riflessioni e 
gli obiettivi legati all’istruzione di massa e a una riforma in campo pedagogico. Alla data dal 1780, i sovrani 
della gran parte dei paesi d’Europa avevano emanato decreti che puntavano a una certa forma di istruzione 
universale. La Chiesa Cattolica Romana intensificò gli sforzi, avviati dopo il Concilio di Trento, tesi a 
disseminare le scuole di villaggio sul territorio di tutte le nazioni che rientravano nel suo «gregge». Questi 
tentativi furono affiancati da quelli meno centralizzati dei Pietisti, in Germania, di umanitari ed Evangelici, 
in Inghilterra, delle comunità ecumeniche, in Spagna, e dei feudatari in Francia. La volontà di raggiungere il 
popolo attraverso l’istruzione aveva radici molteplici. Per i capi religiosi la logica restava la medesima: 
vincere le menti delle masse. Per gli umanitari, come per i capi del movimento inglese delle scuole gratuite, 
l’istruzione era un mezzo per fornire abilità economiche e formazione morale. Per i monarchici, l’espulsione 
dei Gesuiti da Francia, Spagna e Austria, nel corso degli anni sessanta, significava l’aprirsi di nuove 
possibilità per i sovrani che nell’istruzione scorgevano uno strumento di consolidamento politico. 
Per cogliere appieno la varietà di influenze e prospettive in essere, e la loro simultanea comparsa nel terzo 

                                                 
11 Sui primi sviluppi in Inghilterra, vedi JOHNSON, The Place of Learning, cit.; per il XVIII secolo, vedi C.F. MALLETT, Community and 
Communication, in FRITZ e WILLIAMS, City and Society, cit., pp. 125-147; T. LAQUEUR, Religion and Respectability, New Haven, Yale 
University Press, 1976; JONES, The Charity School Movement, cit.; SIMON, Education in Leicesterhire, cit.; infine, gli articoli di SANDERSON 
citati più innanzi.  
12 PAYNE, The Philosophes and the People, cit., p. 100. Si veda inoltre JOHNSON, The Place of Learning, cit.; gli studi su John Locke, nonché le 
opere dello stesso filosofo inglese; ARIÈS, Centuries of Childhood, cit., trad. it. Padri e figli, cit.; SNYDERS, La pedagogie en France, cit.; HANS, 
New Trends in Education, cit.; gli studi sull’istruzione francese citati nelle note seguenti. Del divario si occupa il lavoro di CHISICK. 
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quarto del secolo, occorre richiamare alla mente la conclusione della guerra, agli inizi degli anni cinquanta, 
con la fase di relativa crescita demografica ed economica, di stabilità politica e di rafforzamento nazionale 
che ad essa seguì. A far sentire la propria influenza furono anche fattori specifici: la fine del monopolio 
sull’istruzione da parte dei Gesuiti, l’avvio dell’industrializzazione, la commercializzazione dell’agricoltura, 
nuovi elementi emersi in seno al pensiero economico e psicologico, un’ulteriore secolarizzazione e 
burocratizzazione dello Stato13. 
Un ruolo di particolare importanza lo svolsero i filosofi. Confluiti a costituire, entro gli anni sessanta, un 
orientamento intellettuale compatto, essi avevano molteplici ragioni per indirizzarsi verso soluzioni che 
rinviavano alla sfera dell’istruzione per problemi che erano avvertiti come problemi sociali. 
Indebolitasi la religione quale legittima sanzione sociale, fu l’istruzione, sua controparte, a prenderne il 
posto. La nuova epistemologia, che insisteva sull’importanza e la forza dell’ambiente e della formazione, 
accrebbe le speranze che l’istruzione potesse essere la via per «illuminare» le classi inferiori. 
In Francia i fisiocratici furono tra i primi a sollecitare un’istruzione popolare diffusa. Le ragioni che li 
ispiravano erano forse più ristrette e utilitaristiche di quelle di altri. In effetti, la loro concezione 
dell’istruzione di massa era, per certi aspetti, troppo vincolata alla prospettiva delle opportunità di tipo 
economico che questa poteva garantire allo Stato. I fisiocratici, incontrando resistenze alla proposta da essi 
avanzata di un libero mercato per il grano, si volsero all’istruzione pubblica per influenzare gli abiti mentali 
e comportamentali della gente. 
Anche in altre nazioni i propugnatori dell’alfabetizzazione di massa portarono a sostegno argomenti di 
ordine economico, che, nello specifico, si concretizzavano o nella forma di curricula funzionali al lavoro, 
oppure nella riaffermazione di un principio più generale, secondo il quale i lavoratori in possesso di un 
grado di istruzione almeno minimo risultano più pronti e disponibili ad accettare idee e tecniche nuove. Tali 
argomentazioni, in certa misura relativamente originali e «moderne», godettero di crescente popolarità in un 
contesto di avviati mutamenti socio-economici. Un consenso cominciò a prendere corpo, e in parte si trattò 
di un consenso dettato da ragioni pragmatiche: la gente aveva bisogno di istruzione; il «progresso», la 
crescita economica e la stabilità politica lo richiedevano. A poco, a poco si diffuse il timore che senza la 
garanzia dell’istruzione di massa lo stesso ordine sociale, la moralità e la produttività fossero sempre più 
esposti a minacce. Un mutamento epocale stava avendo inizio14. Durante gli anni sessanta e settanta, i 
membri dei circoli filosofici cominciarono a promuovere piani per l’istruzione popolare. Obiettivo dei 
fisiocratici era, ad esempio, una scuola laica, controllata dallo Stato, che insegnasse agli alunni a leggere, 
scrivere e far di conto e instillasse in loro i fondamenti della morale. In un periodo in cui spesso si discuteva 
degli obblighi dei governi, degli Stati e dei sovrani, gli intellettuali presero a sostenere che l’istruzione 
popolare era un dovere statale. Despoti illuminati e benevoli cominciarono a dar loro ascolto. 
Altri filosofi francesi attinsero a idee e spunti contenuti nei piani educativi dei fisiocratici. Turgot, per citarne 
uno, scrisse nel 1775 una Mémoire sur les municipalités, in collaborazione con Dupont de Nemours. Questo 
testo, tipico dei tempi, articolava come punto primo un sistema di istruzione pubblica presentato «con un 
ottimismo facile, che non conosce limiti». Le strutture già esistenti vi erano criticate per il loro eccessivo 
tecnicismo e accademismo, che le rendeva inadatte a formare i cittadini. Turgot suggeriva la creazione di un 
Consiglio per la Pubblica Istruzione, che avesse il compito di approntare un curriculum di educazione 
sociale, di assicurare la presenza di un maestro in ciascuna parrocchia e di provvedere alla pubblicazione di 
libri di testo che trattassero dei doveri del buon cittadino. L’istruzione di grado superiore veniva demandata 
ai Collegi e alle Università, istituti dai quali sarebbero venuti fuori gli insegnanti, con opportunità per 
chiunque avesse del talento. Nel giro di dieci anni la nazione «sarebbe divenuta irriconoscibile»15. 
Con gli anni settanta, i filosofi - e i loro protettori e adepti - fecero dell’istruzione pubblica un obiettivo 
primario. L’influenza esercitata fu enorme. La possibilità di muoversi nella direzione che essi indicavano fu 

                                                 
13 PAYNE, The Philosophes and the People, cit., pp. 97-98; LEITH, Facets of Education, cit.; LIEBEL, Enlightened Bureaucracy cit.; EPSTEIN, The 
Genesis of German Conservatism, cit.; CHISICK, The Limits of Reform, cit.; MAYNES, Schooling the Masses, cit.; H.C. BARNARD, The French 
Tradition in Education, Cambridge, Cambridge University Press, 1922; Id., Education and the French Revolution, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1969. 
14 PAYNE, The Philosophes and the People, cit., pp. 98-99. Si veda in generale anche GAY, The Enlightenment, cit.; CHISICK, The Limits of 
Reform, cit.; BALLINGER, The Idea of Social Progress, cit.; SNYDERS, La pedagogie en France, cit.; R. CHARTIER et al., Education et Société en 
France, Paris, Société d’Edition d’Enseignement Supérieur, 1976; L.G. CROCKER, Nature and Culture, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1965; E.F. GENOVESE, The Physiocrats, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1976 ed i rimandi sull’Inghilterra, sulla Spagna e 
sulla Germania. Sull’opposizione in Germania, vedi per esempio EPSTEIN, The Genesis of German Conservatism, cit. 
15 D. DAKIN, Turgot and the Ancien Régime in France, London, Methuen, 1959, pp. 274-275. Si veda inoltre SNYDERS, La pedagogie en France, 
cit.; PAYNE, The Philosophes and the Peoples cit.; GAY, The Enlightenment, cit.; BALLINGER, The Idea of Social Progress, cit.; W.H. WICKWAR, 
Saron D’Holbach, London, Allen and Unwin, 1935, pp. 135-136; A.M. WILSON, Diderot, New York, Oxford University Press, 1972; 
CROCKER, Nature and Culture, cit.; gli studi su Rousseau. 
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discussa e, in alcuni casi, sforzi concreti furono tentati da diversi sovrani del Centro-Europa. Un grado 
minimo di competenza alfabetica fu ritenuto indispensabile persino per i contadini, al fine di favorire la 
diffusione delle nuove idee che andavano emergendo in campo agricolo. Richieste di un programma di 
istruzione popolare furono avanzate anche nella regione basca e negli stati controllati dal Papato16. 
Nel disegnare la legislazione, i nuovi propugnatori dell’istruzione spesso si rivolsero al modello della 
Chiesa. Paradossalmente - ma la cosa non deve sorprendere più di tanto considerata la posizione di assoluta 
preminenza di cui proprio la Chiesa aveva goduto nel settore dell’educazione, negli anni e nei secoli 
precedenti - i riformatori, mentre tentavano di spingersi al di là delle istituzioni ecclesiastiche, davano nuovo 
indirizzo ed espandevano le basi del sistema di tutela17. Notevole fu così il numero di programmi elaborati 
facendo leva sui consolidati schemi dell’educazione clericale, con preti in funzione di maestri, anche se 
integrati da precettori laici. Il Consiglio per l’Istruzione proposto da Turgot e Dupont de Nemours avrebbe 
assunto il controllo di tutte le strutture didattiche e promosso l’insegnamento della moralità sociale, avendo 
come esempio e guida l’uniformità del modello religioso. Molti filosofi, però, erano anticlericali: questi 
cercarono i modi per allentare la stretta della Chiesa. Nessuno comunque pensò mai di privare l’istruzione 
di una rigorosa base morale. Si era infatti convinti che una crescita intellettuale e morale era indispensabile 
perché vi fosse progresso nel senso più pieno del termine18. 
Due fattori intervennero a favorire questa lievitazione di interesse per l’istruzione: la raggiunta 
consapevolezza che una riforma del sistema educativo doveva includere le masse popolari e l’emergere di 
una concezione dell’istruzione pubblica, che aveva al suo centro la moralità, pur se vincolata dalla Chiesa. A 
dispetto del liberalismo, della tolleranza di cui vengono comunemente accreditati, i filosofi mostrarono con 
le masse popolari (e con la religione) un rapporto che, nel migliore dei casi, deve dirsi ambiguo. Molti dei 
loro scritti e delle loro lettere lasciano trasparire disprezzo per il popolo, giudicato rozzo e incapace di 
ragionare, e per ciò stesso quasi privo di dignità umana. Non era certo questa una base promettente sulla 
quale fondare un diverso, illuminato ordine sociale. Sempre più, però, i filosofi si resero conto che era 
proprio il popolo, innegabilmente, a costituire il tessuto connettivo della società, l’organo dal quale 
dipendevano le condizioni del corpo sociale nel suo complesso. Poiché i contadini e le classi lavoratrici erano 
utili e parte della società, ad essi andava garantito un trattamento più consono. Se governati da leggi giuste, 
se sottoposti a un regime fiscale equo, se tutelati dall’introduzione di valide misure tese ad assicurare loro 
un’adeguata istruzione, essi avrebbero potuto assumere, all’interno della società, una posizione più 
responsabile e vantaggiosa19. 
Presupposto di una istruzione delle masse era un’alfabetizzazione funzionale, ma soprattutto una 
educazione del singolo ai doveri connessi con la propria posizione e condizione sociale. Tale processo di 
crescente attenzione al popolo rappresenta una revisione degli orientamenti generali dei filosofi e anche, 
almeno in parte, del loro modo di guardare alle sue potenzialità e di valutarle. «I nuovi propugnatori 
dell’istruzione pubblica furono costretti a riconoscere a tutti gli uomini, indistintamente, una qualche, 
seppur modesta, capacità di cogliere e accettare verità astratte»20. Con lo sviluppo dei loro programmi, 
aumentò il senso della indifferibile necessità di raggiungere le masse. Ottimismo e cautela dividevano i 
filosofi. Li riuniva l’enfasi comunemente posta sugli aspetti morali dell’educazione21.  
Si trattava in primo luogo di una moralità sociale e civile. L’obiettivo era quello di creare persone 
preoccupate del benessere proprio e della propria famiglia, sensibili alle condizioni della società, al 
problema dell’obbedienza al governo e allo Stato. La società sarebbe stata la beneficiarla di tali individui 
moralmente formati, residenti al suo interno. Per costruire una società di questo tipo era indispensabile una 

                                                 
16 PAYNE, The Philosophes and the People, cit., p. 100. Si veda anche LIEBEL, Enlightened Bureaucracy, cit.; CHISICK, The Limits of Reform, cit.; F. 
HERTZ, The Development of the German Public Mind, London, Allen and Irwin, 1962; JONES, The Charity School Movement, cit.; VENTURI, 
Italy and Enlightenment, cit., trad. it. Settecento Riformatore, cit.; LEITH, Facets of Education, cit.; MAYNES, Schooling the Masses, cit.; ma la 
letteratura attinente è vasta. 
17 PAYNE, The Philosophes and the People, cit., p. 101-102. 
18 Ibidem, pp. 102, 104-105. Vedi anche LIEBEL, Enlightened Bureaucracy, cit.; HOLBORN, A History of Modern Germany, cit.; MAYNES, 
Schooling the Masses, cit.; LEITH, Facets of Education, cit.; G. BOLLÈME, Les Almanaches populaires, Paris, Mouton, 1969; infine, l’opera di H.J. 
MARTIN citata più innanzi. 
19 Si veda per esempio Condorcet, citato in WEINTRAUB, Towards the History, cit., p. 56. 
20 O. HUFTON, Review Article, in «Historical Journal», 20 (1977), p. 975; PAYNE, The  Philosophes and the People, cit., pp. 106-108. Si vedano 
inoltre i lavori di GAY, WADE, e gli studi di WEINTRAUB su Voltaire; J.A. LEITH, Modernisation, Mass Education, and Social Mobility in 
French Thought, 1750-1789, in «Eighteenth Century Studies», 2 (1973), pp. 223-238; BALLINGER, The Idea of Social Progress, cit. 
21 LEITH, The Hope of Moral Regeneration, cit., pp. 215, 218, passim; N. SUCKLING, The Enlightenment and the Idea of Progress, in «Studies in 
Voltaire and the Eighteenth Century», 58 (1967), pp. 1461-1480; C. FRANKEL, The Faith of Reason, New York, King’s Crown Press, 1948; 
BALLINGER; The Idea of Social Progress, cit.; CHISICK, The Limits of Reform, cit.; GAY, The Enlightenment, cit.; si vedano inoltre le opere di 
Locke; PASSMORE, The Malleability of Man, cit.; SNYDERS, La pedagogie en France, cit.  



 7

istruzione pubblica, nazionale, da avviarsi molto per tempo e che avesse un nucleo morale ed etico. Premi e 
punizioni sarebbero stati utilizzati a sostegno delle lezioni, per accrescerne la presa; la preparazione morale 
avrebbe permeato l’intero curriculum di studi. Ogni materia trattata, dalla grammatica alla storia, poteva e 
doveva essere insegnata in modo tale da esercitare una influenza morale sugli alunni22. 
Secondo i filosofi, solo i pochi veramente illuminati erano in grado di comprendere l’ordine sociale ed etico e 
dunque assumere un ruolo di preminenza culturale e di comando. I molti, se appropriatamente istruiti, 
sarebbero arrivati a interiorizzare le regole dell’ordine sociale: a loro non serviva cogliere le basi intellettuali 
della moralità. Le nuove scuole e il catechismo avrebbero insegnato alla gente quanto occorreva sapere per 
vivere in modo migliore e contribuire alla crescita della società. Le scuole per i cittadini divennero l’obiettivo 
dichiarato di tutti. L’istruzione formale avrebbe rappresentato un momento di quello sforzo sistematico teso 
a fare del governo uno strumento finalizzato alla preparazione del popolo alla socialità e alla convivenza 
civile. 
Le proposte dei filosofi non ignorarono l’esistenza di differenze sociali. Si cercò, in buona sostanza, di 
riconciliare la massa con la propria condizione, piuttosto che di far nascere un’intelligenza critica che potesse 
scatenare il desiderio di fornire i mezzi per fuggire da essa. L’istruzione avrebbe garantito alla gente le 
abilità e la prospettiva morale necessarie per svolgere le funzioni sociali in modo produttivo e pacifico. 
Il saper leggere, scrivere e far di conto avrebbe assicurato un background, adeguato e indispensabile per 
qualsiasi occupazione. Al di là di questo, l’istruzione avrebbe stimolato in ciascuno il senso del dovere. I 
diversi piani per l’educazione prevedevano una barriera per i figli del popolo a livello dell’istruzione 
secondaria, e questo in stridente contrasto con i proclami dei filosofi circa un accesso al servizio pubblico 
aperto, attraverso l’istruzione, alla libera competizione. Ben pochi credevano che virtù, talento e genio 
potessero ritrovarsi in molti contadini e lavoratori. Un ristretto numero di borse di studio sarebbe quindi 
stato sufficiente per garantire la possibilità di proseguire negli studi, ai ragazzi di basso ceto veramente 
meritevoli. Tutti gli altri, il numero di gran lunga più consistente, avrebbe trovato posto nel mondo del 
lavoro23. Comunque, proprio scoprire quelle abilità non comuni, nascoste tra la gente di bassa condizione, fu 
uno degli obiettivi fondamentali perseguiti dai filosofi. Il sistema educativo ipotizzato doveva, perciò, 
insegnare ai più i doveri e le competenze fondamentali, ma doveva anche consentire di riconoscere 
l’individuo eccezionale tra la normalità di tanti24. 
Le realtà sociali ed economiche e le opinioni del momento limitarono i piani illuministici per l’educazione. 
Considerato quanto necessario fosse il lavoro dei bambini e viste le scarne risorse convogliate verso i sistemi 
nazionali di istruzione pubblica, persino allargare la soglia di accesso al sapere sarebbe stato probabilmente 
chiedere troppo. Interrogativi sull’educabilità delle masse e sulla saviezza di un programma mirato alla loro 
alfabetizzazione contribuirono a condizionare le proposte e a contrarre gli interventi. Molti temevano che la 
diffusione dell’istruzione avrebbe condotto a una diminuzione della manodopera e ad un aumento della 
insoddisfazione tra il popolo. I filosofi propugnatori dell’educazione aspiravano a una nazione formata alla 
base da lavoratori e agricoltori istruiti il minimo indispensabile, virtuosi e pacifici. Questo avrebbe 
significato un cruciale passo in avanti verso la creazione di una società fondata su una popolazione in grado 
di essere ben governata. Se correttamente indirizzato, ciascuno avrebbe compreso e accettato il proprio posto 
nella vita e nella società25. 
Solo di rado queste limitazioni forzose appaiono superate nelle riflessioni dei filosofi. Adam Smith, 
nell’opera An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations del 1776, sollecitò il patrocinio statale 
per l’istruzione pubblica. A tutti i cittadini, affermava, doveva essere richiesto di imparare a leggere, a 
scrivere e a far di conto, per ragioni di ordine economico. Egli avvertì anche che l’isolamento cui costringeva 
la fatica quotidiana, nei lavori manuali, poteva essere in qualche misura bilanciato dall’istruzione. Mirabeau, 
d’altra parte, riteneva che la moralità e l’educazione civica, attraverso l’istruzione universale, potessero 
aiutare a cementare nuovamente una società frantumata, senza per questo azzerare la realtà di fatto della 
esistenza di differenze sociali. Tanto il progresso della società che il miglioramento della qualità della vita 
del popolo avrebbero potuto essere agevolati. Era questa la logica dell’Illuminismo, il sogno del XVIII secolo, 

                                                 
22 Citato in LEITH, The Hope of a Moral Regeneration, cit., p. 226; si veda inoltre J.A. LEITH, The Idea of Inculcation of National Patriotism in 
French Educational Thought, in Education in the Eighteenth Century, a cura di J.D. BROWNING, New York, Garland, 1979, pp. 59-77; 
BALLINGER, The Idea of Social Progress, cit., pp. 90, 92-93. 
23 Citato in PAYNE, The Philosophes and the People, cit., pp. 109-111. Per le analogie vedi anche LEITH, Modernisation, cit.; Id., Facets of 
Education, cit.; ma cfr. CHISICK, The Limits of Reform, cit. Attinenti anche le opere di BURY, FRANKEL, MANUAL, TUVESON, RANDALL, 
SMITH, K. MARTIN e WEINTRAUB. 
24 Citato in PAYNE, The Philosophes and the People, cit., p. 111.  
25 Ibidem, p. 114. Vedi anche CHISICK, The Limits of Reform, cit. 
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rimasto potente nei molti che lo hanno condiviso26. In esso è racchiuso uno degli usi fondamentali 
dell’alfabetizzazione. 
Condorcet, il grande promotore della scolarizzazione, fu il principale propugnatore di modelli di istruzione 
durante il periodo rivoluzionario27. Il suo famoso Rapporto sull’Istruzione fu presentato all’Assemblea 
Legislativa nell’aprile del 179228. Vero figlio dei tempi, il Rapporto comprendeva cinque trattati filosofici 
sull’educazione e un curriculum, completo per ogni grado e tipo di istruzione. Condorcet esordiva con una 
programmatica enunciazione di fede: «L’istruzione pubblica è un obbligo dovuto dalla società a tutti i 
cittadini». La creazione di un sistema scolastico nazionale aveva, conseguentemente, il fine di «assicurare a 
ciascuno la possibilità di svolgere con maggiore efficienza il proprio lavoro, con maggiore consapevolezza le 
proprie funzioni civili, e di sviluppare al massimo i talenti ricevuti dalla Natura. Ciò - egli continua - 
istituisce una effettiva parità tra i cittadini e crea i presupposti per attualizzare, in concreto, il principio di 
uguaglianza politica sancito dalla legge». 
Ecco un programma per tradurre nel reale la logica dell’Illuminismo: una logica che il XVIII secolo non riuscì 
a rendere operativa, ma con la quale si sarebbe parimenti confrontato il secolo successivo. 
Gli assunti implicitamente veicolati dal rapporto sono senz’altro suggestivi. Tra le righe, Condorcet 
affermava che l’istruzione era una funzione pubblica piuttosto che privata. Le scuole private dell’Ancien 
Régime, rispondendo ai bisogni dei soli ceti ricchi, erano state l’espressione di una struttura sociale rigida, in 
cui l’istruzione diveniva simbolo di un certo status sociale e di agiatezza economica. Se si voleva fondare una 
società nuova, più equa, in cui maggiori opportunità fossero alla portata di molti, lo Stato doveva agire in 
modo da ridurre la discriminazione derivante dall’ignoranza. Lo Stato, attraverso una istruzione pubblica, 
universale e gratuita, poteva alleggerire l’incidenza della disuguaglianza sociale, garantendo una possibilità 
di acculturazione a ciascun cittadino. Per Condorcet l’ignoranza non solo conduceva alla povertà, ma essa 
stessa, in sé, era una forma di povertà, in quanto condannava alla dipendenza da chi possedeva il sapere. 
Non tutti avevano bisogno del medesimo grado di istruzione: ciascuno necessitava di quel tanto sufficiente a 
permettergli di godere consapevolmente dei propri diritti. Condorcet aborriva in particolar modo l’esistenza 
di una classe depositaria dell’istruzione (a scapito di tutte le altre), e ne temeva il potere. Al di là del talento e 
del sapere che i suoi componenti potevano esibire, la sua presenza rappresentava un ostacolo per lo 
sviluppo sociale. Il progresso avrebbe compiuto dei passi in avanti se gli elementi più dotati prodotti dalla 
massa fossero entrati a far parte del nucleo delle persone di qualità operanti in seno allo Stato. Uno dei 
compiti dell’educazione doveva essere proprio quello di far emergere, su base meritocratica, i più capaci 
all’interno di ciascuna classe. Solo attraverso l’istruzione una popolazione turbolenta, superstiziosa e 
indisciplinata avrebbe potuto essere trasformata in un popolo ordinato, illuminato ed economicamente 
indipendente. L’istruzione era un requisito imprescindibile perché vi fosse democrazia. E in effetti come 
potrebbe un popolo, altrimenti, vivendo nell’ignoranza, rendersi consapevole dei propri diritti ed essere in 
grado di adempiere ai propri doveri? «La diffusione del sapere permette a una società di creare buone leggi, 
una amministrazione saggia e una costituzione veramente libera»29. 
L’istruzione aveva altri modi di utilizzazione: era un elemento vitale nella promozione del progresso 
economico. Una ricchezza meglio distribuita avrebbe favorito e indotto una crescita anche a livello 
individuale; il benessere di pochi era, invece, di ben scarsa utilità sociale. Con gli inizi 
dell’industrializzazione e l’avvento della meccanizzazione, Condorcet intuì che l’allargamento a tutti 
dell’istruzione non poteva più essere differito, se non si voleva che la mente dei lavoratori venisse distrutta 
dalla monotonia dei compiti quotidiani loro assegnati. L’istruzione avrebbe fornito i mezzi per contrastare 
l’alienazione, la nuova malattia sociale prodotta dall’era delle macchine e della serializzazione industriale 
del lavoro. Alla stregua dei suoi predecessori e pari, Condorcet sosteneva che l’istruzione era un diritto 
naturale anche per le donne. Facendo parte del corpo sociale a tutti gli effetti, esse necessitavano, al pari 
degli uomini, di un livello di conoscenze tale da consentire loro di prendere coscienza dei propri diritti e di 

                                                 
26 PAYNE, The Philosophes and the People, cit., p. 115; GAY, The Enlightenment, cit. Sulla effettiva sorte degli esperimenti francesi si veda 
CHISICK, The Limits of Reform, cit.  
27 Cfr. il testo della Costituzione rivoluzionaria del 1791: «Titre premier. Dispositions fondamentales garanties par la Constitution 
[omissis] - Il sera créé et organisé une Instruction publique commune à tous les citoyens, gratuit a l'égard des parties d'enseignement 
indispensables pour tous les hommes et dont les établissements seront distribués graduellement, dans une rapport combiné avec la 
division du royaume». 
28 L’opera di Jean-Antoine Nicolas Caritat marchese di CONDORCET, intitolata Rapport et Projet de décret sur l'organisation generale de 
l'Instruction publique, redatta nel 1792, risulterà essere un'altra fondamentale tappa nella formulazione delle norme e delle forme 
dell'apparato scolastico per la società liberale e capitalistica dei successivi due secoli. 
29 J.S. SCHAPIRO, Condorcet and the Rise of Liberalism, New York, Harcourt Brace, 1934, pp. 106, 198-201. Si veda anche CHISICK, The Limits 
of Reform, cit.; le opere di BALLINGER, KOYRE e WEINTRAUB.  
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assolvere i propri doveri. Riguardo alla programmazione, Condorcet era favorevole all’educazione mista a 
livello di istruzione elementare perché, a suo dire, avrebbe stimolato il cameratismo tra i sessi e fatto scattare 
il desiderio di emulazione. Condorcet osteggiò aspramente l’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche, 
da lui pensate come luogo di incontro e di fusione di giovani di ogni credo e fede. L’istruzione morale 
costituiva il nucleo del curriculum da lui tratteggiato, ma si trattava di un insegnamento svincolato dal 
rituale e dal dogma religioso, e centrato invece su di una moralità più intellettuale, più razionalista di quella 
offerta, a suo giudizio, dalle scuole dell’Ancien Régime e dalla Chiesa. La seconda parte del rapporto 
conteneva un programma completo di istruzione per un sistema scolastico nazionale. I gradi previsti erano 
quattro: uno primario, uno secondario, gli istituti e i licei; tutti gratuiti e aperti alla co-educazione. Le scuole 
di primo livello, obbligatorio, avrebbero dovuto essere istituite in ogni distretto di Francia. Il curriculum di 
studi si articolava in un corso quadriennale in cui sarebbero state presentate le materie letterarie e nozioni di 
geometria, geografia e agricoltura. Quanto all’educazione morale, questa «doveva essere proposta sotto 
forma di storie capaci di stimolare solidarietà e comprensione verso tutti gli esseri viventi». Vi rientrava 
anche una educazione ai diritti e ai doveri del cittadino. Ogni villaggio con almeno 400 residenti doveva 
avere una scuola; si sarebbero compiuti sforzi per renderle accessibili anche ai figli dei contadini. 
L’istruzione di secondo grado, anche questa di durata quadriennale, sarebbe invece stata assicurata nelle 
maggiori città di ciascun distretto (4.000 o più residenti). Questo secondo livello prevedeva lo studio delle 
scienze, delle lingue, dei rudimenti delle tecniche commerciali e delle discipline sociali. Quanto agli 
insegnanti, per loro erano previsti corsi di formazione e il conseguimento di un certificato di abilitazione.  
I primi quattro gradi, insieme, costituivano, almeno in teoria, un sistema aperto. Per sradicare 
l’analfabetismo tutti i bambini dovevano obbligatoriamente frequentare il primo livello, in modo tale da 
ricevere almeno i rudimenti del sapere. Gli altri livelli, per quanto anch’essi aperti e gratuiti, erano di fatto 
preclusi a tanti, perché vi erano genitori che avevano bisogno del lavoro dei figli o che non potevano 
permettersi di mantenere un figlio a scuola, lontano da casa. Condorcet sperava che l’assegnazione di un 
certo numero di borse di studio avrebbe consentito, almeno ad alcuni dei meno abbienti, di superare 
difficoltà di questo tipo. La gran parte dei futuri cittadini si poneva fuori dal sistema dopo i primi quattro 
anni. In questi casi, l’istruzione per adulti, con lezioni e corsi di lettura domenicali, avrebbe consentito la 
continuazione del programma di formazione morale e civile. Agli agricoltori sarebbero stati insegnati metodi 
scientifici di sfruttamento della terra, ai genitori il modo di allevare ed educare i figli e così via30. 
II rapporto, summa di ideali pedagogici illuministici, fu presentato all’Assemblea Legislativa nell’aprile del 
1792. Non fu mai adottato. Quindici mesi più tardi, nel luglio 1793, una nuova Commissione per l’Istruzione 
era al lavoro. Un piano per un sistema elementare a monopolio statale, per nulla simile a quello di 
Condorcet, veniva approvato in dicembre. La frequenza era gratuita e obbligatoria tanto per i ragazzi che 
per le ragazze, ma limitata a tre anni. Lo Stato avrebbe pagato un salario ai maestri, in percentuale però al 
numero di alunni frequentanti. Anche i membri di ordini religiosi potevano esercitare l’insegnamento ma, al 
pari degli altri maestri, solo se in possesso di una autorizzazione delle autorità laiche. Negli alunni dovevano 
essere instillati i dettami, lo spirito ed i principi ispiratori della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del 
Cittadino. 
Comunque, nemmeno questi obiettivi più limitati furono conseguiti. Mancanza di fondi e di tempo 
influirono per certa parte, insieme con i problemi più pressanti che il governo si trovò a dover affrontare e 
che ne assorbirono le energie. Inoltre, il rifiuto di questo tipo di istruzione da parte di un’ampia fetta di 
popolazione ridusse ulteriormente l’efficacia dei provvedimenti. Nel decennio che precedette il nuovo 
secolo, mai, ad alcun livello, l’istruzione fu resa effettivamente obbligatoria. 
Nel 1795, alle soglie ormai del declino, la convenzione approvò un nuovo decreto per l’istruzione pubblica. 
Prospettive più conservatrici si erano fatte largo. Gli alunni avrebbero dovuto, secondo questo ulteriore 
progetto, pagare per la propria educazione, anche se 1/4 della retta poteva essere decurtata in caso di 
accertata indigenza. L’autorità amministrativa centrale veniva ridimensionata. 
Le iniziative promosse dall’Atto dell’ottobre 1795 registrarono un successo maggiore ai livelli post-
elementari che non a quelli inferiori. Fu sviluppato un sistema di istruzione secondaria di grande rilievo. 
Nacquero diverse scuole di medicina, di veterinaria, di musica, arte, storia naturale e vennero sviluppati 
metodi per l’insegnamento ai ciechi e ai sordi. 
Furono creati i presupposti, solidi e fecondi, di un sistema nazionale attraverso la scuola normale, il 
politecnico, la scuola per minatori, l’istituto militare; e ancora attraverso i musei, la Biblioteca Nazionale, gli 

                                                 
30 SCHAPIRO, Condorcet, cit., pp. 201, 203, 205-206, 209-210. Si osservino le analogie con l’Utopia di Tommaso Moro. Vedi anche A. 
WILSON, «Treated Like Imbecile Children» (Diderot): The Enlightenment and the Status of Women, in Women in the Eighteenth Century, pp. 89-
104; CHISICK, The Limits of Reform, cit.  
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archivi nazionali e dipartimentali. 
Tali strutture, virtualmente già esistenti sotto l’Ancien Régime, in questa fase si rinnovarono allargandosi ad 
abbracciare fasce sempre più ampie di popolazione. La promozione dell’alfabetizzazione e della 
moralizzazione delle masse era questione diversa. E sotto questo aspetto passi in avanti non se ne 
registrarono nonostante la potente eredità lasciata dai filosofi e i molteplici progetti da essi elaborati31. 
 
§ 3. Nel corso del secolo, ordinamenti tradizionali in campo scolastico restarono generalmente in vigore nella 
gran parte dell’Europa. Fino alla fine del Settecento le poche riforme illuminate che vennero attuate non 
poterono avere alcuna rilevante incidenza sui livelli popolari di scolarizzazione o di alfabetizzazione32. 
Questi ultimi, comunque, nella misura in cui si è oggi in grado di ricostruirli, crebbero nel corso del secolo in 
Francia, Inghilterra, Nord America e, probabilmente, anche in Scandinavia e negli stati germanici, che già 
vantavano valori percentuali piuttosto elevati. Le dimensioni del cambiamento non furono regolari né 
costanti e il progresso si dimostrò diseguale e sporadico. 
Il comportamento e i sentimenti popolari sono fattori fondamentali, per quanto - è ovvio - non i soli, di cui 
tener conto per comprendere i vari modelli di alfabetizzazione e istruzione. Mary Jo Maynes, cui si deve una 
importante storia comparata dell’educazione in Germania e Francia, ci ricorda non soltanto il peso di 
variabili locali o comunali, ma anche l’importanza del ruolo svolto dalla famiglia: per la maggioranza delle 
famiglie della prima fase dell’era moderna, lo scarso entusiasmo mostrato nei riguardi dell’istruzione era in 
effetti il riflesso di una scelta consapevole e meditata. Le famiglie di agricoltori, dappertutto, contavano 
molto sul lavoro stagionale dei figli, anche di quelli più piccoli. Poche erano le scuole gratuite: mandare un 
figlio a scuola significava perciò gravare troppo su bilanci familiari spesso angusti. Per la gran parte delle 
famiglie contadine il ritorno economico assicurato dall’istruzione era minimo, anche se l’istruzione 
elementare stava indubbiamente acquistando di importanza con l’avvento della commercializzazione 
dell’economia rurale33. 
Questo ci riporta ai contrasti esistenti al fondo degli sviluppi registrabili nel settore dell’istruzione. Pensatori 
e legislatori sempre più si volsero a concezioni istituzionali e burocratiche di vasta portata, prospettando una 
istruzione pubblica aperta virtualmente a tutti. Ma proprio tra il popolo molti mostrarono di non essere 
affatto pronti a recepire, o meglio disposti a condividere, simili valutazioni sul posto che l’istruzione formale 
doveva occupare nella loro vita. 
Il mondo restava fondamentalmente tradizionale per la maggior parte di quanti lo abitavano. Il disprezzo 
racchiuso nella denominazione Ancien Régime troppo semplicisticamente maschera gli elementi di continuità 
e di stretta connessione del presente con il passato. Questa realtà vivevano molti di coloro che risiedevano 
nelle aree rurali, nonostante i mutamenti sociali, economici e demografici che cominciavano a cambiare il 
volto del continente. Anche per la gente di città la vita non si era ancora trasformata in modo irreversibile. Le 
risposte del popolo alle forze del mutamento - commercializzazione dell’agricoltura, proto-
industrializzazione, migrazioni, urbanizzazione e così via - sono rivelatrici di come i costumi e i 
comportamenti tradizionali condizionassero le reazioni umane ai nuovi sviluppi34. 
Quanto all’istruzione, i modelli non erano così differenziati. «L’istruzione nel vecchio, tradizionale mondo, il 
“mondo che abbiamo perduto”, non ebbe luogo nella scuola». L’esempio, l’imitazione e l’esperienza 
costituivano il punto di riferimento primario; la scuola, in senso formale, si collocava in posizione 
decisamente subalterna. La Bibbia era il principale libro di testo35. 
Istruito o no (e se sì, soprattutto per scopi religiosi), il mondo del XVIII secolo comunemente non richiedeva 
un alto livello di alfabetizzazione: solo per poche occupazioni o stili di vita il saper leggere e scrivere era 

                                                 
31 S.T. MC CLOY, The Humanitarian Movement in Eighteenth-Century France, Lexington, University of Kentucky Press, 1957, pp. 233-234. Si 
veda anche MAYNES, Schooling the Masses, cit.; F. FURET e J. OZOUF, Lire et écrire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977; GERSHOY, From 
Despotism to Revolution, cit.; gli studi di BARNARD; LEITH, Facets of Education, cit.; CHISICK, The Limits of Reform, cit.; The Making of 
Frenchmen, a cura di D.N. BAKER e P.J. HARRIGAN, Waterloo (Ontario), Historical Reflections, 1980.  
32 Si veda per esempio J. SIMON, Was There a Charity School Movement? The Leicestershire Evidence, in SIMON, Education in Leicestershire, cit.; 
cfr. con JONES, The Charity School Movement, cit.; anche l’interpretazione di LAQUEUR va confrontata con SANDERSON, CHISICK e MAYNES. 
33 M.J. MAYNES, The Virtues of Anachronism: The Political Economy of Schooling in Europe, in «Comparative Studies in Society and History», 
21 (1979), p. 613; Id., Schooling the Masses, cit.; Id., Schooling in Western Europe, Albany, State University of New York Press, 1985.  
34 Si veda per esempio L. TILLY e J. SCOTT, Women, Work, and. the Family, New York, Hole, Rinegart and Winston, 1978; D. LEVINE, Family 
formation in an Age of recent Capitalism, New York, Academic Press, 1977.  
35 T. NIPPERDEY, Mass Education and Modernization - The Case of Germany; 1780-1850, in «Transactions», Royal Historical Society, 27 (1977), 
p. 157; C. FRIEDRICHS, Urban Society in an Age of War: Nordlingen, 1580-1720, Princeton, Princeton University Press, 1979, p. 234, cap. VIII, 
passim. Si veda inoltre G. STRAUSS, Lutheranism and Literacy: a Reassessment, in Society in Early Modern Europe, a cura di K. VON GREYERZ, 
London, Allen and Unwin, 1984, pp. 109-123; G. STRAUSS e R. GAWTHROP, Protestantism and Literacy in Early Modern Germany, in «Past 
and Present», 104 (1984), pp. 31-56.  
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un’esigenza irrinunciabile. La cultura orale e la comunicazione orale supplivano, se non a tutti, almeno a 
molti dei bisogni della maggioranza della popolazione. La vita per coloro che erano istruiti era di poco 
differente da quella di quanti istruiti non erano. Il grande incremento registratosi nella diffusione dei libri e 
dei materiali a stampa non interessò tutti uniformemente; d’altro canto, chi non era in grado di leggere non 
per questo risultò tagliato fuori dai loro contenuti. Libri e materiali a stampa cominciarono a influenzare la 
vita della gente e a modellare la cultura popolare come mai era avvenuto prima. Nonostante ciò, la 
tradizione mantenne tutta la sua forza36. 
 
§ 4 II XIX secolo vide concretizzarsi molte delle speranze illuministiche che avevano percorso il Settecento; e 
ciò avvenne sullo sfondo di più generali trasformazioni sociali che spinsero un mondo, quello occidentale, 
per la gran parte preindustriale e contadino, ad assumere forme e connotati più vicini ai panorami 
contemporanei. L’Ottocento fu un secolo chiave per l’istruzione: in questi cento anni la sua diffusione toccò 
nuovi vertici; le sue eredità e tradizioni interagirono in maniera complessa con i più recenti processi di 
mutamento. Un insieme di modificazioni integrate, del massimo rilievo, stava avendo luogo: le origini del 
nostro tempo37. Forze relativamente giovani entrarono in scena e combinandosi con altre più sedimentate 
diedero vita a nuove configurazioni. Il rapporto tra istruzione, industrializzazione, urbanizzazione, crescita 
commerciale, emigrazione, modificazioni del quadro politico, centralizzazione e istituzionalizzazione, 
progresso tecnologico, variazioni demografiche e aspetti correlati di mutamento sociale, è stato spesso 
ritenuto lineare. 
Al contrario, si tratta di una relazione estremamente articolata, di una realtà spesso contraddittoria che 
richiede un’attenzione più avvertita e un’analisi più sottile di quelle ad essa solitamente riservate. 
L’opinione corrente individua nel periodo una fase di riforma e di crescita nel campo dell’educazione 
pubblica, istituzionale. Le maggiori trasformazioni sociali sono viste come forze promotrici dello sviluppo 
delle strutture scolastiche, almeno nel lungo periodo, con evidenti riflessi sia sulla scolarizzazione che sulla 
diffusione dell’alfabetismo. Mentre le interpretazioni divergono sulla valutazione da dare a queste 
propensioni verso l’educazione - se cioè considerarle il frutto di una spinta proveniente dal basso oppure di 
un impulso intervenuto dall’alto, e sul come interpretarne le ragioni (se filantropiche o, piuttosto, coercitive), 
esse concordano nel considerare complessivamente positivi gli esiti di tale processo, alla luce di alcuni chiari 
indicatori di crescita: incremento delle percentuali di iscrizione scolastica e di frequenza, aumento dei fondi 
e delle strutture, formazione e assunzione di maestri, evoluzione istituzionale sistematica, centralizzazione, 
burocratizzazione, aumento dei livelli di alfabetizzazione38. 
Sebbene all’inizio fattori potenzialmente negativi, il corso dello sviluppo urbano ed economico e 
l’accresciuto ruolo dello Stato sono reputati elementi induttori dell’alfabetizzazione e del progresso della 
scolarizzazione. Rispetto alle epoche precedenti, educazione e scolarizzazione appaiono termini più vicini, 
ma anche realtà spesso collegate solo casualmente. La relativa novità dell’avanzata dell’alfabetizzazione 
nelle regioni più «moderne», o presunte tali, dell’Occidente è stata ed è solitamente sottolineata. Come è 
ovvio, poi, le trasformazioni tecnologiche che sottendono alla rapida crescita del volume, della distribuzione 
e della diversificazione stessa dei materiali a stampa, vengono subordinate, in sede di interpretazione, a 
ipotetici focolai di domanda proveniente da «nuovi pubblici di lettori» che avrebbero agito da stimolo, 
determinando una risposta pronta e diretta. Alcuni assumono questi sviluppi come un elemento positivo, 
liberatorio e democratico; altri vi scorgono, invece, il segno dell’avvio di divisioni sociali e di un declino 
culturale. Quando la semplicità di spiegazioni fin troppo lineari viene messa in crisi da prove e analisi 

                                                 
36 GOUBERT, The Ancien Régime, cit., p. 263, trad. it. L’Ancien Régime, cit. Si veda inoltre J. DELUMEAU, Catholicism between Luther and 
Voltaire, trad. ingl., Philadelphia, Westminster Press, 1977, trad. it. Il Cattolicesimo dal XVI al XVIII secolo, Milano, Mursia, 1976, e il lavoro 
di M. VOVELLE sulla cristianizzazione; G. BOLLÈME, La Bibliothèque Bleue, littérature populaire en France du XVIe au XIXe siècle, Paris, 
Julliard, 1971; R. MANDROU, De la culture populaire, Paris, Stock 1975; BOLLÈME, Les almanaches populaires, cit.; P. BURKE, Popular Culture in 
Early Modern Europe, New York, Harper and Row 1978, trad. it. Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980.  
37 C. CIPOLLA, Literacy and Development in the West, Harmondsworth, Penguin, 1969, trad. it. Istruzione e sviluppo. Il declino 
dell’analfabetismo nel mondo occidentale, Torino, UTET, 1971; D.C. TIPPS, Modernization Theory and the Comparative Study of Societies, in 
«Comparative Studies in Society and History», 15 (1973), pp. 199-266; R. NISBETH, History and Social Change, New York, Oxford, 1969, 
trad. it. Storia e cambiamento sociale. Il concetto di sviluppo nella tradizione occidentale, Milano, ISEDI, 1977; I. WEINBERG, The Problem of 
Convergence, in «Comparative Studies in Society and History», 11 (1969), pp. 1-15; gli scritti di C. TILLY, S. CHODAK, M. STANLEY; E.A. 
WRIGLEY, The Process of Modernization and the Industrial Revolution, in «Journal of Interdisciplinary History», 3 (1972), pp. 225-259; J. 
APPLEBY, Modernization Theory and the Formation of Modern Social Theories in England and America, in «Comparative Studies in Society and 
History», 20 (1978), pp. 259-285. Per un panorama degli sviluppi ottocenteschi nel campo dell’alfabetizzazione, vedi H.J. GRAFF, The 
Literacy Myth: Literacy and Social Structure in the Nineteenth-Century City, New York, Academic Press, 1979. Si veda inoltre M.J. MAYNES, 
Schooling in Western Europe, Albany, State University of New York Press, 1985. 
38 Si veda P. MEYERS, The Modernization of Education in Nineteenth Century Europe, St. Louis, Forum Press, 1977. Si tratta di un titolo citato 
a puro scopo esemplificativo.  
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concettualmente fondate, l’intera impalcatura di tali impostazioni monolitiche e monogenetiche cade 
miseramente.  
Discordi appaiono le opinioni circa le motivazioni alla base del programma di allargamento dell’istruzione a 
fasce sempre più ampie del corpo sociale, e delle reazioni popolari a queste opportunità nuove, ora a portata 
di mano. Alcuni studiosi attribuiscono il mutamento di indirizzo agli sforzi «illuministici» di singole, 
generose personalità impegnate ad operare per il bene del popolo e della società, combattendo l’ostracismo 
di élites tradizionaliste e di leaders politici che non riconoscevano il bisogno di una istruzione popolare, e 
sfidando l’evidenza dell’ignoranza e dell’egoismo materialistico delle masse. Altri storici riconoscono, 
invece, proprio nella classe operaia la forza motrice del processo. Una classe operaia tesa a sfruttare al 
meglio la disseminazione delle scuole, a difesa dei propri interessi e a sostegno delle possibilità di vedere 
migliorare il proprio posto in seno alla struttura sociale. Una terza corrente interpretativa sottolinea, infine, il 
ruolo centrale avuto dallo Stato nello sviluppo del sistema scolastico, con un’azione ispirata da precisi fini 
politici, sociali ed economici, riassumibili nella volontà di instillare nelle masse «sani» valori e giuste 
attitudini, e di favorire lo sviluppo delle capacità lavorative indispensabili. Ognuno di questi approcci rinvia, 
al fondo, a un modello di cambiamento lineare, naturalistico, cioè progressivo o evolutivo. La circolarità 
viziosa di simili interpretazioni normative fa nascere l’esigenza di prospettive diverse e di nuovi approcci. 
Per l’Europa ottocentesca, post-illuministica, l’istruzione si configurò come una divinità, uno strumento 
certo di progresso. La fede nei suoi benefici effetti - per gli Stati, le società e gli individui - fu uno degli 
assiomi che, su scala mondiale, si affermò in quell’epoca. I molteplici tentativi di promuovere certi ideali, e la 
varietà dei mezzi messi in campo per vederli realizzati, portarono alla creazione di istituzioni di massa in 
percentuali mai registrate prima; la scuola stessa assunse, in tale contesto, una forma e un significato nuovi, 
e con essa l’educazione. Fu proprio questo uno dei contributi più rimarchevoli assicurati dal XIX secolo.  
I significati e i valori dell’istruzione, sia tradizionali che «moderni» furono amalgamati in un tutt’uno: nel 
pensiero e nella teoria così come negli sforzi per tradurli in pratica. Essi, inoltre, si estesero, facendone, come 
mai in passato, una realtà di fatto, e un simbolo. Con i mutamenti intervenuti nei modelli occupazionali e 
nella geografia degli insediamenti, e con il crescere del settore del lavoro tecnico e di manutenzione, si 
moltiplicò in progressione esponenziale il bisogno funzionale della capacità di leggere e scrivere. Ci sono 
buone ragioni, comunque che inducono a non esagerare né a deificare la portata di questo sviluppo pure 
cruciale. Alcuni contemporanei allora lo fecero - lo hanno fatto anche recenti studiosi e teorici della 
«modernizzazione». Si tratta certo di un’eredità importante; i bisogni e gli usi dell’alfabetizzazione di due 
secoli fa sono stati però più sottili. 
Fu nel corso dell’Ottocento che la necessità per l’individuo, di un grado di istruzione almeno minimo venne 
ad essere un requisito pregiudiziale all’avanzamento o alla mobilità sociale. Per i datori di lavoro ribadire 
l’importanza di «una manodopera istruita» diventò un refrain abituale. Una manodopera istruita, vale a dire 
accuratamente formata, dava sicure garanzie di puntualità, rispetto, pulizia, disciplina, subordinazione e via 
discorrendo. Una forza lavoro facile da controllare, docile, ossequiosa, desiderosa e capace di eseguire gli 
ordini, era quanto di più occorreva alle imprese, commerciali e industriali, in un secolo di incalzanti 
trasformazioni economiche. Il posto dell’alfabetizzazione in simili formulazioni non sempre equivaleva a 
quello di una abilità o di una tecnologia. Era piuttosto il veicolo elettivo per tutelare calori e moralità, e in 
questa veste fu una scoperta della prima metà dell’Ottocento. Con il modificarsi delle società sotto la spinta 
delle massicce alterazioni strutturali che interessarono l’Occidente, si andò alla disperata ricerca di nuovi e 
diversi tipi di aggregazione sociale e di formazione individuale. Nel battere questa strada, mentre cioè si 
tentava di dare soluzione al problema sociale, furono comprese le potenzialità e la forza proprie di 
istituzioni formali operanti su vasta scala39. 
 
§ 5. I primi decenni del secolo videro cadere molte delle barriere che in Occidente erano state sollevate 
contro il progetto di istruire le masse. Questo non significa però che la scolarizzazione di massa arrivò subito 
dopo, come logica conseguenza. La storia di Spagna, Portogallo e Italia è significativa ed emblematica al 
riguardo40. Per quanto le forme di opposizione variarono da luogo a luogo, sorprendentemente simili 

                                                 
39 Tra i recenti lavori sul progresso istituzionale si annoverano D. ROTHMAN, The Discovery of the Asylum, Boston, Little Brown, 1971; 
M.B. KATZ, The Origins of Public Education: A Reassessment, in «History of Education Quarterly», 16 (1976), pp, 381-408; Id., Origins of the 
Institutional State, in «Marxist Perspectives», 1 (1978), pp. 6-23; GRAFF, The Literacy Myth, cit. Si veda anche P. FLORA, Historical Processes 
of Social Modernization, Urbanisation, and Literacy, 1850-1965, in Building of States and Nations, a cura di S.N. EISENSTADT e S. ROKKEN, 
Beverly Hills, Sage, 1973, vol. I, pp. 213-258; W. FISCHER, Social Tensions at Early Stages of Industriation, in «Comparative Studies in 
Society and History», 9 (1966), pp. 64-83.  
40 Per un confronto analitico dei sistemi educativi nei paesi europei, cfr. F. VANISCOTTE, L'Europa dell'educazione. Sistemi scolastici, 
istituzioni comunitarie e priorità formative in Europa, Brescia, La Scuola, 1994; G. RESCALLI, Il cambiamento nei sistemi educativi. Processi di 
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risultarono le soluzioni educative prospettate o adottate, almeno per quel che concerne i contenuti e i fini, se 
non proprio la scelta del momento, la portata dei provvedimenti, la legislazione specifica e le strutture. I 
mutamenti intervenuti nel contesto sociale, a livelli molto diversi, mutamenti che implicarono 
trasformazioni sul piano delle relazioni economiche e sociali si combinarono con più nuove forme di risposta 
sociale, allo scopo di promuovere nuovi obiettivi per l’istruzione, come anche una ridefinizione del posto e 
del ruolo dell’alfabetismo. Andavano scomparendo i radicali atteggiamenti delle élites, che avevano soffiato 
sul fuoco dei timori generati dall’ipotesi di istruire e alfabetizzare una classe operaia insoddisfatta della 
propria posizione tradizionale di sottomissione. Si fece invece strada il principio che le masse dovessero 
essere educate, ma in modo «adeguato»41. Il consenso emergente insisteva sull’importanza dell’istruzione 
come fattore determinante per favorire la stabilità sociale e l’affermazione di precise funzioni egemoniche. 
Questa prospettiva poneva l’accento sui risultati sociali complessivi - riduzione della criminalità e del 
disordine, incremento della produttività economica e, al di sopra di tutto, l’instillazione della moralità - 
piuttosto che sugli obiettivi più ristretti e individualistici dello sviluppo intellettuale e del miglioramento del 
singolo. In un’atmosfera impregnata di una retorica tutta volta a esaltare sistemi di istruzione di massa, 
questi fini rappresentavano le ragioni primarie a sostegno di un avviamento controllato all’alfabetismo. 
L’alfabetizzazione, in sé, isolata cioè da una rigida base morale, continuava ad essere temuta, in quanto 
ritenuta potenzialmente sovversiva. L’istruzione di uomini e donne «correttamente» addestrati e 
moralmente vincolati rappresentava il traguardo ambito dai promotori della scuola42. 
L’enfasi posta su una diffusione e un uso vigilati del «sapere» non costituiva una novità per il XIX secolo. 
C’erano stati precedentemente dei tentativi molto simili operati da gruppi religiosi che, partendo dal 
comune riconoscimento dell’indifferibilità dell’elevazione morale delle classi inferiori, erano scesi in lizza 
per contendersi la conversione di quelle anime. 
La religione, soprattutto il Protestantesimo riformatore, costituì una forza motrice cruciale in quelle società 
che giunsero a toccare (o comunque vi si avvicinarono) il picco dell’alfabetizzazione universale, prima 
dell’Ottocento. La lettura della Bibbia veicolò questo impulso; l’indottrinamento religioso scaturiva dal 
messaggio morale contenuto in quel testo. Il livello di alfabetizzazione, inoltre, non doveva essere 
necessariamente elevato: una comprensione profonda e puntuale di tutte le parole lette era inessenziale. 
L’alfabetizzazione significava, in teoria, l’osservanza di un codice sociale sancito e approvato. Né 
l’Illuminismo, né la «secolarizzazione» mutarono questo stato di cose. Intorno alla metà del secolo diversi 
promotori dell’istruzione e alcuni gruppi religiosi si trovarono concordi nelle ragioni che li portavano a 
propugnare l’alfabetizzazione universale; il loro obiettivo era quello di dare carattere istituzionale allo 
sviluppo di sistemi di istruzione di massa, senza curarsi degli organi direttivi. Gli addetti ai lavori se da un 
lato con sempre maggiore foga proclamavano l’assoluta necessità per l’istruzione di essere super partes, 
dall’altro continuavano a insistere sull’etica cristiana e sulla formazione morale43. 
Il progetto di un’alfabetizzazione ancorata a una forte base morale accompagnò il trapasso da un’economia 
morale a un’economia politica, uno spostamento che interessò l’Europa e il Nord America, a partire dagli 
ultimi anni del Settecento, per tutto il secolo diciannovesimo. Fu in un certo senso una risposta alle ampie 
trasformazioni sociali intervenute e agli sforzi fatti per comprendere e interpretare quelle trasformazioni. Ci 
si attendeva che l’alfabetizzazione contribuisse in modo attivo a riordinare e reintegrare la «nuova» società 
dell’Ottocento. Doveva essere uno strumento centrale, un mezzo per tentare di assicurare coesione sociale, 
culturale, economica e politica all’espansione e al consolidamento del sistema capitalistico. Il 
comportamento popolare e la presunta esigenza di un’acculturazione sociale attrassero l’attenzione di molti 
pensatori interessati al problema, così come di alcuni di coloro che già erano impegnati nel progetto di 
riformare la società e di rimodellare le masse che di quella società costituivano il tessuto connettivo. 
Attraverso iniziative mirate a ricreare equilibrio e integrazione sociale, essi portarono avanti una concezione 
dell’alfabetizzazione imperniata sulla moralità, strumento di stabilizzazione sociale in grado di agevolare il 
progresso e lo sviluppo senza offrire il fianco ai pericoli del disordine e del caos. 
L’istruzione formale, attraverso la diffusione «strutturata» dell’alfabetizzazione, era intesa ad elevare e 
amalgamare la popolazione al fine di assicurare pace, prosperità e coesione sociale. Sostituta efficace e 
necessaria della deferenza, l’istruzione avrebbe prodotto disciplina e aiutato a inculcare i valori ritenuti 

                                                                                                                                                                  
riforma e modelli europei a confronto, Firenze, La Nuova Italia, 1996. 
41 Si veda per esempio V. NEUBERG, Popular Education in Eighteenth Century England, London, Woburn Press, 1971; nonché le 
pubblicazioni di gruppi quali la London Central Society of Education.  
42 S. HOUSTON, The Victorian Origins of Juvenile Delinquency, in «History of Education Quarterly», 12 (1972), p. 259. 
43 Per lo sviluppo di questo concetto, vedi GRAFF, The Literacy Myth, cit., cap. I. e. P. THOMPSON, The Moral Economy of the English Crowd, 
in «Past and Present», 50 (1971), pp. 78-79. Riguardo all’economia morale, vedi anche L. TILLY sui tumulti per il pane, S. KAPLAN sulla 
Francia settecentesca; C. TILLY, The Formation of National States in Western Europe, cit. 
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indispensabili per una società commerciale, urbana e industriale44. 
I diversi modi di approccio e di preparazione alla moralità sociale e al controllo di sé, e, con essi, l’affermarsi 
di un nuovo ruolo per l’istruzione rappresentarono una reazione ai complessi cambiamenti sociali in corso; 
cambiamenti che affondavano le loro radici nel processo di transizione a una società mercantile e poi 
industriale e capitalistica. Le istituzioni si proposero come risposta a precise richieste ed esigenze: 
fronteggiare l’avvertita minaccia della criminalità, del disordine e della povertà; bilanciare gli squilibri 
culturali; preparare e disciplinare la forza lavoro; sostituire la cultura popolare tradizionale con nuovi valori 
e costumi. Queste problematiche, interagendo tra di loro, accrebbero il bisogno di interventi e ridussero i 
tempi di reazione delle istituzioni stesse45. 
Culturalmente, abitudini e ritmi radicati dovevano lasciare il posto a puntualità, obbedienza e ordine: 
qualità indispensabili alla nuova società. Socialmente, alle tradizionali aspettative legate al rango si sostituì 
una speranza spesso implicita nella nozione di istruzione: il trionfo cioè della capacità sul privilegio di 
nascita, o almeno la centralità del risultato personale. A dispetto di questo ideale, però, le specifiche abilità di 
lavoro, il bagaglio di nozioni, rimasero, nelle formulazioni economico-morali, tratti meno determinanti del 
carattere e degli abiti mentali e comportamentali. Il ruolo dell’alfabetizzazione, in questa trama, fu 
complesso perché, come è ovvio, il modo in cui essa doveva essere acquisita e il contesto in cui veniva svolta 
l’azione educativa restavano fondamentali. Sia il metodo pedagogico che la struttura istituzionale erano 
variabili importanti nel programma teso a inculcare i principi della moralità, e nella battaglia volta a 
imprimere nell’individuo il senso dell’autolimitazione e a fargli apprendere la giusta maniera di condursi. 
Questi indirizzi, e la parte avuta dall’alfabetizzazione al loro interno, rispondevano alla logica di potere del 
controllo e dell’egemonia; relazioni sociali e modelli occupazionali furono modificati in accordo con altre 
trasformazioni46. 
Il principale fine della scolarizzazione e di una diffusione sorvegliata e mediata dell’alfabetismo era quello di 
imporre una nuova egemonia culturale. Quest’ultima è il risultato, complesso e sottile, di un processo, 
conscio e inconscio, di sviluppo del controllo, in virtù del quale una classe giunge ad affermare il proprio 
dominio sulle altre facendo leva sul consenso piuttosto che sulla forza. Tale almeno è la fisionomia che essa 
assume quando ad agire sono le istituzioni di una società civile47. Ed è precisamente quanto la gran parte dei 
promotori dell’istruzione cercarono di realizzare. Meta dei loro sforzi era la soluzione del problema di 
riformare e strutturare l’educazione per riuscire a coinvolgere tutti i ragazzi in un sistema di formazione 
vigilato. Arrivare o meno a imporre l’egemonia, lo si era compreso, dipendeva «dal livello di compattezza, 
autoconsapevolezza e organizzazione» raggiunto da una classe sociale. Le loro azioni, per nulla condizionate 
da una logica economica, né brutalmente imposte, né cospiratorie, derivavano da un riconoscimento dei 
bisogni della società e della specificità degli interessi sociali. Questo era il traguardo: la scuola e 
l’alfabetismo, favorendo la disseminazione del messaggio dell’economia morale, sarebbero stati strumenti 
elettivi di stabilità e coesione. 
 

 
§ 6. Il XX secolo ha assistito a nuovi sforzi vòlti alla promozione di alti livelli di istruzione, sia in Europa che 
in Occidente e nelle altre regioni del mondo. A dispetto degli straordinari incrementi, ci troviamo tuttavia 
nel bel mezzo di una «crisi dell’alfabetismo». Non è la prima crisi del genere che viene avvertita; in periodi 
di trasformazione rapida, su vasta scala, e di confusione riguardante la situazione della civiltà e della 
moralità, sembra che l’alfabetismo abbia sofferto un «declino» quasi generazionale nel breve corso della 
storia documentata. Dati i massicci investimenti che l’Europa ha posto nell’istruzione, in termini economici, 
intellettuali ed emozionali, e date le numerose eredità dell’alfabetismo, non desta meraviglia la delusione 
per gli effetti del processo di scolarizzazione; si tratta di una reazione persistente, forse inevitabile, e 
sostanzialmente storica: una delle contraddizioni centrali nel corso della storia dell’alfabetizzazione stessa. 

                                                 
44 A. PRENTICE, The School Promoters, tesi di dottorato alla University of Toronto, 1974, p. 200; si veda anche della medesima autrice il 
libro The School Promoters, Toronto, McClelland and Stewart, 1977.  
45 KATZ, The Origins of Public Education, cit., p. 391; M.J. MAYNES, Schooling the Masses, cit.; R. JOHNSON, Notes on the Schooling of the 
English Working Class, 1750-1850, in Schooling and Capitalism: A Sociological Render, a cura di R. DALE, G. ESLEND e M. MCDONALD, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1976, pp. 44-54.  
46 Selections from the Prison Notebooks, a cura di Q. HOARE e G.N. SMITH, London, NLB, 1971, p. 242, ma soprattutto A. GRAMSCI, Quaderni 
del carcere, Torino, Einaudi, 1975. Si notino le analogie con tanta parte degli scritti dei riformatori e degli insegnanti del periodo.  
47 HOARE e SMITH, Selections, cit., p. 12; J. CAMMETT, Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism, Stanford, Stanford University 
Press, 1967, p. 204, trad. it. Antonio Gramsci e le origini del comunismo italiano, Milano, Mursia, 1974; G. WILLIAMS, The Concept of 
«Egemonia», in «Journal of the History of Ideas», 21 (1966), p. 587. Si veda inoltre E.J. HOBSBAWM, Religion and Socialism, in «Marxist 
Perspectives», 1 (1978), p. 22. Questa interpretazione è debitrice dell’opera di D.B. DAVIS, A.S. KRADITOR, R. WILLIAMS, W. ADAMSON, E. 
GENOVESE, R.W. CONNELL, R. JOHNSON, M KATZ. 



 15

«Fin dall’introduzione dei sistemi di scuola pubblica ... i leaders nazionali hanno rilasciato periodiche 
affermazioni su una “crisi dell’alfabetismo” e varato programmi di riforma volti a sconfiggere 
l’analfabetismo...»48. 
Prima di poter affrontare i prossimi pressanti incarichi, bisogna considerare numerose questioni fra loro 
interrelate: le tendenze dei livelli di alfabetizzazione di base nel corso del secolo XX; gli influssi e gli effetti, 
asseriti e presunti, dell’alfabetizzazione; la sua situazione oggi in Occidente e i caratteri precisi di questa 
sensazione di crisi; gli usi, i significati mutevoli e persistenti dell’alfabetismo, e il loro posto all’interno della 
più ampia rete dei cangianti modi di comunicazione; le eredità dell’alfabetismo e la loro interazione 
nell’incontro di alfabetismi «vecchi» e «nuovi». Proprio come ha un passato lungo e vitale, anche se 
trascurato, che ha plasmato e condizionato il presente, l’istruzione ha un futuro, sebbene sia appena 
possibile abbozzarne i caratteri. 
L’autentica nozione di alfabetismo è essa stessa problematica49. Le definizioni dei dizionari spesso vanno al 
di là delle competenze di base di lettura e di scrittura, per includere elementi quali l’apprendimento, 
l’educazione, l’istruzione, la formazione liberale, la letteratura e le qualità letterarie, la raffinatezza e 
l’eloquenza. Tali nozioni affondano le radici nella storia, nella valutazione e nella promozione che 
all’alfabetismo derivarono dagli ideali riformistici e illuministici, nonché nella corrispondente condanna 
dell’analfabetismo; esse però ignorano distinzioni essenziali e gonfiano il significato dell’alfabetizzazione. La 
capacità di leggere e di scrivere, quale che sia il livello raggiunto, è legata a simili attributi, nonostante la 
distanza che la separa da questi. Alfabeta e analfabeta tendono a essere diametralmente e dicotomicamente 
opposti: in riferimento non solo alla lettura e alla scrittura, ma anche a una serie di peculiarità personali, 
culturali e comunicative. 
Ci vuole un attento esercizio della mente e della volontà per superare ostacoli linguistici ed epistemologici 
radicati tanto profondamente. Alfabetismo significa uno spettro di capacità e competenze che possono 
condurre o meno a una specifica condizione o a un orientamento personale, socio-psicologico. 
Il suo significato è determinato solo dal contesto storico suo proprio; non è dato o precluso universalmente. 
Non occorre che l’alfabetismo indichi le dimensioni del letterario, del raffinato e del liberale, e forse 
nemmeno che venga messo in forte contrasto con l’analfabetismo. Cambiare la terminologia non aiuta a 
risolvere il problema. Un compito anche più arduo è richiesto: una revisione e una riconcettualizzazione dei 
modi in cui noi pensiamo l’analfabetismo e l’alfabetismo. In quest’ultimo va visto un simbolo e un sintomo, 
come pure un dato di fatto; questa è una conseguenza del suo sviluppo storico. 
Non sorprende che gli anni ‘70 abbiano segnato una nuova fase nella storia dell’istruzione. Il tramonto di 
numerosi movimenti - politici, ideologici, economici, culturali - nella riflessione e nei programmi sociali, 
nelle istituzioni e nella pratica educativa - ha imposto uno scotto al mondo in cui viviamo e alla visione che 
noi ne abbiamo. Quei movimenti erano tutti in qualche modo connessi a percezioni, usi o significati 
dell’alfabetismo. Analogamente alle precedenti epoche di transizione, l’alfabetismo è fatto oggetto di una 
grande attenzione. Insieme alle continuità ci sono, com’è ovvio, i mutamenti: come le strutture sociali, i 
sistemi economici, le dimensioni culturali e i modi tecnologici e comunicativi del nostro tempo sono altro da 
quelli del passato, così differiscono i ruoli e i significati dell’istruzione. E resta tuttavia notevole che 
all’alfabetismo sia riservata oggi un’attenzione pari a quella che destava in altre epoche. La lezione di questo 
ritorno induce alla riflessione. 
 
§ 7. Da un’analisi delle statistiche dei censimenti relativi all’Europa del primo Novecento emergono 
continuità con la metà del secolo XIX. Anche se tutti i paesi hanno fatto progressi, non è mutata la loro 
rispettiva «classe» di alfabetizzazione. I livelli in Europa centrale e settentrionale erano superiori al 95%; a 
Occidente superiori all’80%; in Austria e in Ungheria si collocavano al di sopra del 70% (con un progresso 
qui straordinario); in Italia, Spagna e Polonia al di sopra del 50%; in Portogallo e nei paesi cattolico-ortodossi 

                                                 
48 Si veda S. HEATH, The Functions and Uses of Literacy, in «Journal of Communications», 30 (1980), p. 123; J. BORMUTH, Value and Volume 
of Literacy, in «Visible Language», 12 (1978), pp. 118-161; Id., Literacy Policy and Reading and Writing Instruction, in Perspectives on Literacy: 
Proceedings of the 1977 Conference, a cura di R. BEACH e P.D. PEARSON, Minneapolis, College of Education, University of Minnesota, 1978, 
pp. 13-47. Vedi anche i dati forniti dal centro EURYDICE, Analisi comparativa delle riforme nell’istruzione obbligatoria dell’unione europea e dei 
paesi dell’EFTA/EEA (1984-1994) I parte. 
49 Numerosi autori hanno tentato in anni recenti di elaborare nuove definizioni dell’alfabetizzazione. Si veda H.J. GRAFF, Literacy in 
History: An Interdisciplinary Research Bibliography, New York, Garland Publishing, 1981. Si veda per gli esempi S.V. DAUZAT e J.A. 
DAUZAT, Literacy: In Quest of a Definition, in «Convergence», 10 (1977), pp. 37-41; R.L. HILLERICH, Toward an Assessable Definition of 
Literacy, in «English Journal», 65 (1976), pp. 50-55; M. STANLEY, Literacy: The Crisis of a Concept, in «School Review», 80 (1972), pp. 373-
408; J. OXENHAM, Literacy: Writing, Reading, and Social Organization, London, Routledge and Kegan, 1980. Una prospettiva ottocentesca 
ancora di grande rilievo è quella di W.B. HODGSON, Exaggerated Estimates of Reading and Writing as Means of Education, London, 1868. Si 
veda inoltre H.J. GRAFF, The Literacy Myth, cit.  
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si assestavano appena intorno al 25%50. Grazie alla istituzione di sistemi educativi e all’inizio dello sviluppo 
economico «moderno», regioni precedentemente svantaggiate riuscirono a raggiungere tassi di 
alfabetizzazione elevati. Senza però che fossero state con questo cancellate le differenze nello standard di 
vita, di ricchezza, di produttività e di benessere nazionale, né le disuguaglianze interne per regione, età, 
sesso, classe o etnia. 
Intorno al 1950 i paesi dell’Europa meridionale e orientale vantavano livelli di alfabetizzazione dell’80%, 
eccezione fatta per il Portogallo, per le isole del Mediterraneo e per l’Albania, dove l’indice si collocava solo 
intorno al 50%51. L’alfabetizzazione ha continuato la sua straordinaria crescita di lungo periodo, e nel 
processo si sono assottigliati gli scarti nazionali nei livelli di base. In nessun luogo però la costante ascesa dei 
tassi di alfabetizzazione è sfociata in trasformazioni radicali per le nazioni, le società o gli individui. I poveri, 
le nazioni povere sono per lo più rimaste tali, e si sono conservate altre differenze - geografiche, sociali, 
legate all’età e al sesso52. 
È il concetto stesso di educazione che va rivisto. Questa è la lezione che bisogna trarre dalle contraddizioni e 
dalle «crisi» del presente. L’applicazione dei programmi di alfabetizzazione e la motivazione dei discenti 
hanno incontrato degli ostacoli; trovano posto fra questi le disuguaglianze economiche, politiche e sociali; 
l’errata destinazione di un’istruzione rivolta soprattutto alle élites; modelli inappropriati per la popolazione 
nel suo complesso; situazioni sociali ed economiche che non richiedono alfabetizzazione; infine, l’alienazione 
culturale. Anche dove i programmi ci sono, essi trovano intralci in fattori quali l’insufficienza delle risorse, 
l’incongruenza del contenuto, la povertà delle comunicazioni e dei trasporti, la dispersione della 
popolazione, i problemi linguistici, l’insufficienza dei materiali e degli insegnanti, la “assenza delle 
condizioni ambientali di alfabetizzazione”, cioè di strutture sociali e di opportunità adeguate agli usi di 
alfabetismo53. 
Elemento di ulteriore importanza è la concettualizzazione dell’alfabetismo. Tuttora dominano le presunzioni 
circa le conseguenze e le trasformazioni che ci si attende derivino dal raggiungimento dell’alfabetismo. 
Secondo Johan Galtung, l’alfabetismo è diffuso e utilizzato per creare l’illusione di uguaglianza: 
«L’alfabetizzazione non è funzionale, ma solo un artificio statistico per vaste fasce di popolazione - nelle 
nazioni sottosviluppate come in quelle “sovrasviluppate”... »54. 
 
§ 8. Il significato dell’alfabetismo era determinato nelle comunità del XIX secolo, dal contesto e dalla pratica. 
Gli usi comuni dell’alfabetismo - quelli strumentali, di interazione sociale, relativi all’informazione, l’uso a 
sostegno delle facoltà mnemoniche, in sostituzione dei messaggi orali, come mezzo infine di testimonianza 
permanente e di conferma - erano differenti dagli usi che vengono incoraggiati nelle discussioni a favore 
della scuola. Il lavoro non gravitava intorno all’alfabetismo. Le relazioni orali e sociali condizionavano le 
utilizzazioni della lettura e della scrittura. L’alfabetismo certo aveva un suo peso, ma il suo ruolo era diverso 
da quello che ha altrove e diverso dalle aspettative teoriche. «La misura in cui individui fisiologicamente 
normali imparano a leggere e a scrivere dipende in vasta misura dal posto che l’alfabetismo occupa nella 
famiglia, nella comunità, nell’ambiente di lavoro». Proprio come l’istruzione formale non è necessariamente 
l’unica via da seguire, così le competenze colte e scolastiche non sono il solo parametro per comprendere il 
ruolo dell’alfabetismo o i suoi rapporti con gli altri media55. 
Non è più possibile concepire l’istruzione in termini lineari e progressisti, né considerare più a lungo 

                                                 
50 E. JOHANSSON, The History of Literacy in Sweden, Umea, School of Education, Umea University, 1971, p. 71. Si veda inoltre C. CIPOLLA, 
Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo nel mondo occidentale cit.; le numerose pubblicazioni della UNESCO; R. BINION, 
Observations sur la disparition de l’analphabétisme, in «Population», 8 (1953), pp. 121-128. Le questioni di definizione, di calcolo e di 
comparazione sono spesso rigide e limitative; si veda bibliografia già citata e quella citata in GRAFF, The Literacy Myth, cit., e in Id., 
Literacy in History, cit.  
51 JOHANSSON, The History of Literacy, cit., p. 73.  
52 Cfr. le Fonti OCSE, Uno sguardo sull’educazione. Gli indicatori internazionali dell’istruzione, Armando, Roma 1998. 
53 UNESCO Secretariat, Literacy in the World since the 1965 Teheran Conference, in L. BATAILLE., A turning point for literacy. adult education for 
development: the spirit and declaration of Persepolis: proceedings of the International Symposium for Literacy, Persepolis, Iran, 3 to 8 September 
1975, pp. 5, 7, 13-14; H.J. GRAFF, Literacy, Education, and Fertility - Past and Present A Critical Review, in «Population and Development 
Review», 5 (1979); J. CALDWELL, Mass Education as Determinant of the Timing of the Fertility Transition, in «Population and Development 
Review», 6 (1980), pp. 225-255. Si veda inoltre. H.J. GRAFF, Literacy Past and Present: Critical Approaches in the Literacy-Society Relationship, 
in «Interchange», 9 (1978), pp. 1-21. Nell’ambito dell’approccio politico alla modernizzazione, gli scritti di maggior rilievo sono quelli di 
PYE, HUNTINGTON, INKELES e LEMER.  
54 J. GALTUNG, Literacy, Education, and Schooling - For What, in BATAILLE, A Timing Point, cit., pp. 98-99. Questo importante saggio è ora 
ristampato in Literacy and Social Development in the West: A Reader, a cura di H.J. GRAFF, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, 
trad. it. Alfabetizzazione e sviluppo sociale in Occidente, Bologna, Il Mulino, 1986. 
55 HEATH, The Functions and Uses of Literacy, cit., pp. 126-127, 129-131. Della stessa autrice, si vedano gli altri saggi e Protean Shapes in 
Literacy Events, cit., che fornisce una messe di dettagli.  
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«tradizionale» o primitiva l’oralità. In verità, se presi isolatamente, non si riesce a comprendere né l’uno né 
l’altra. C’è una stampa che noi «ascoltiamo», la «voce» che udiamo quando leggiamo, e la «lettura» che 
facciamo di cose non scritte. Con il progresso tecnologico e con l’intervento del linguaggio politico nella 
nostra vita, l’alfabetismo ha perduto parte dei suoi significati tradizionali. Il tipo di formazione alfabetizzata 
legato al successo scolastico non è necessario per integrare le competenze e le applicazioni di base; la 
televisione e la radio valgono a fornire gran parte dell’informazione di cui abbiamo bisogno56. Come osserva 
la Heath, le comunità moderne per lo più «non sono pre-letterate, cioè prive di accesso alla stampa o alla 
scrittura di qualche tipo, ma nemmeno completamente alfabetizzate». 
La scrittura, indipendentemente dal ruolo centrale che riveste nell’esistenza umana, rimane un atto 
artificiale, specie se paragonata al discorso orale. Da un punto di vista fisiologico, tutte le persone normali 
sono in grado di parlare; ma non tutte scrivono57. 
La cultura occidentale è almeno tanto orale quanto alfabetizzata. L’oralità conserva alcune funzioni comuni 
per gli individui e per i gruppi, ma agisce anche in modi nuovi e differenti. Walter Ong distingue tra quella 
«primaria», «non alterata dalla scrittura o dalla stampa», e un’oralità «secondaria», il linguaggio delle società 
moderne: «l’oralità indotta dalla radio e dalla televisione», che dipende totalmente da questi media58. 
La mancata comprensione dei rapporti che legano l’alfabetismo all’oralità (nonché alla visualità) è alla base 
delle controversie relative all’influenza dei mezzi elettronici, della «cultura giovanile», delle subculture 
etniche, dell’istruzione bilingue, delle capacità orali, delle lingue «standard» e così via. Non è nuova 
l’incapacità esibita dagli «specialisti» e in qualche misura dalle culture dell’alfabeto nell’accordare credibilità 
alle culture orali; essa è alla base di tutti questi problemi, ostacola lo sviluppo della sensibilità necessaria a 
comprendere motifs culturali e modi di comunicazione diversi, conduce infine a sprezzanti stereotipi. Ecco 
un aspetto ulteriore del «grande discrimine». Finché non si provvederà a correggere gli orientamenti della 
cultura alfabetizzata, sfuggirà il senso delle interrelazioni comunicative. Se un «nuovo alfabetismo» è 
destinato a nascere, esso non sorgerà dall’eclissi della stampa, della lettura o della scrittura di fronte alla 
sfida tecnologica dell’elettronica, ma dalla trasformazione dei rapporti tra le tecniche di comunicazione59. 

                                                 
56 HEATH, Protean Shapes in Literacy Events, cit., pp. 35-36. Sulla questione del lavoro, delle competenze e dell’alfabetizzazione, si vedano 
come esempi fondamentali H. BRAVERMAN, Labor and Monopoly Capital, cit., trad. it. Lavoro e capitale monopolistico, cit.; J. BRIGHT, Does 
Automation, cit.; Id., The Relationship of Increasing Automation and Skill Requirements, in The Employment Impact of Technological Change, 
appendice, vol. II, Report della U.S. National Commission on Technology, Automation, and Economic Progress, Washington (D.C.), 
GPO, 1966, pp. 203-221; sui nuovi studi sociologici, d’interesse storiografico o contemporaneo, sul posto di lavoro e sui processi 
lavorativi, vedi in particolare gli studi di M. BURAWOY, D. NOBLE e R. EDWARDS; R. BERG, Education and Jobs, cit.; FISHER, Functional 
Literacy, cit.; Reading and Career Education, a cura di D.M. NIELSEN e H.F HJELM, Newark (Del.), International Reading Association, 1975 
(Perspectives in Reading n. 19); O. HALL e R. CARLTON, Basic Skills of School and Work: The Study of Albertown, Ontario Economic Council, 
Occasional Paper, Toronto, 1977; l’opera di T.G. STICHT. Sulle questioni più generali, e sulla confusione di cui sono in genere fatte 
oggetto, si vedano gli studi di W.J. ONG citati più avanti; OXENHAM, Literacy, cit.; D. RIESMAN, The oraI and the Written Traditions, in 
«Explorations», 6 (1956), pp. 22-28; Id., The oraI Tradition, the Written Word, and the Screen Image, Yellow Springs (Ohio), Antioch 
University Press, 1956; M. MC LUHAN, The Gutenberg Galaxy, Toronto, University of Toronto Press, 1962, trad. it. La galassia Gutenberg. 
Nascita dell’uomo tipografico, Roma, Armando, 1984; Id., Understanding Media, New York, McGraw-Hill, 1964, trad. it. Gli strumenti del 
comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1979; GORDON, The New Literacy, cit.; N KATZMAN, The Impact of Communication Technology: Promises 
and Prospects, in «Journal of Communication», 24 (1974), pp. 47-59; J.W. CAREY, A Cultural Approach to Communication, in 
«Communication», 2 (1975), pp. 1-22; G. S JOWETT, Toward a History of Communication, in «Journalism History», 2 (1975), pp. 34-37; Id., 
Communications in History: An Initial Theoretical Approach, in «Canadian Journal of Information Science», 1 (1976), pp. 5-13; E.D. HIRSCH, 
JR., The Philosophy of Composition, Chicago, University of Chicago Press, 1977; S. EWEN, The Bribe of Frankenstein, in «Journal of 
Communication», 29 (1979), pp. 12-19; J.R. HOLZ e C.R. WRIGHT, Sociology of Mass Communications, in «Annual Review of Sociology», 5 
(1979), pp. 193-217; J. TEBBE, Print and American Culture, in «American Quarterly», 32 (1980), pp. 259-279; M.R REAL, Media Theory: 
Contributions to an Understanding of American Mass Communications, in «American Quarterly», 32 (1980), pp. 238-258; Explorations in 
Communication, a cura di E. CARPENTER e M. MACLUHLAN, Boston, Beacon Press, 1960; J.D. STEVENS e H. DIEKEN GARCIA, Communication 
History, Beverly Hills (Calif.), Sage Publications, 1980; C. CHERRY, On Human Communication, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1966; G.M. 
MILLER, The Psychology of Communication, New York, Basic Books, 1975, trad. it. Psicologia della comunicazione, Milano, Bompiani, 1971; R. 
HOGGART, On Culture and Communication, New York, Oxford University Press, 1972;  R. WILLIAMS, Communications, Harmondsworth, 
Penguin, 1976; Id., Culture, London, Fontana, 1981; Mass Communication and Society, a cura di J. CURRAN et al., London, Edward Arnold, 
1977. 
57 Il migliore esempio è rappresentato forse dai persistenti, se non eterni, dibattiti sulla pedagogia della lettura.  
58 W.J. ONG, Literacy and Orality in Our Times, in «Journal of Communication», 30 (1980), pp. 200-201; Id., The Literate Orality of Popular 
Culture Today, in W.J. ONG, Rhetoric, Romance, and Technology, Ithaca, Cornell University Press, 1971, pp. 284, 296-297. Si veda anche 
ONG, Rhetoric, cit., passim; Id., Interfaces of the Word, Ithaca, Cornell University Press, 1977; Id., The Presence of the Word, New York, Simon 
and Schuster, 1970; Id., Literacy and Orality in Our Times, in «Profession», Modern Language Association, 1979, pp. 2-13; E. MC PHERSON, 
The Significance of the Written Word, in «Profession», Modern Language Association, 1977, pp. 22-25; HIRSCH, The Philosophy of 
Composition, cit.; R. FINNEGAN, Literacy, in Id., Oral Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1977.  
59 W. J. ONG, Literacy and Orality in Our Times, in «Profession», cit., pp. 4, 6. Si veda inoltre la bibliografia già ricordata. Sulla stampa non 
alfabetica, si veda per esempio l’importante studio di W. IVINS, jr., Print and Visual Communication, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1953; 
inoltre, A. HYATT MAYOR, Prints and People, Princeton, Princeton University Press, 1980. Sui rapporti con l’inventiva, rispetto alla quale 
alcune testimonianze suggeriscono che l’alfabetismo sia di frequente meno importante, si veda w. IVINS, Print and Visual Communication, 
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Gli studi recenti sugli usi dell’alfabetismo mettono in luce un panorama contraddittorio. Essi illustrano sia la 
necessità di un grado utile di alfabetizzazione per la maggioranza delle persone che vivono e lavorano nelle 
società avanzate e tecnologiche, sia la condizione di quanti sono in possesso di competenze meno che utili o 
ne sono del tutto privi. Sentimenti di incapacità, di umiliazione, di isolamento e di dipendenza vengono in 
genere ricondotti alla mancanza di alfabetizzazione. Tuttavia, problemi psicologici simili si riscontrano 
anche tra coloro che posseggono sufficiente competenza60. L’alfabetismo ha un ruolo vitale nelle società 
occidentali contemporanee, ma non si traduce direttamente in competenza e autonomia individuale. 
Alcune ricerche contemporanee sollevano questioni riguardo agli usi di alfabetismo e ai tipi di competenza 
posseduti. Ma non ci si rende per lo più conto delle contraddizioni. Bormuth, per esempio, nel tentativo di 
dimostrare il valore economico dell’alfabetismo, si è servito di una statistica che indicava che l’87% delle 
persone con occupazioni retribuite aveva bisogno della lettura come parte del proprio lavoro. Questa, se si 
può prestar fede alle statistiche, è importante per lavorare, e dovrebbe dunque essere considerata un fattore 
produttivo. 
Le medie però possono alterare la realtà. Le necessità e le mansioni di lettura, il tempo trascorso in tale 
attività durante il lavoro, sono elementi variabili secondo il livello della gerarchia occupazionale e sociale. I 
contributi derivanti da questo tipo di lettura differiscono per valore economico, posizione e riconoscimento 
sociale. Tra i lavoratori che ritenevano molto importanti le mansioni di lettura, risultavano anche coloro che 
altro non avevano da leggere se non le etichette o le scritte sui pacchi. Tali rilevanti differenze di status e di 
livello occupazionale vanno calate nel contesto della trasformazione strutturale della forza lavoro occupata e 
dei requisiti per il lavoro, due sviluppi costantemente mal compresi. La quantità di denaro investita in 
attività alfabetizzate connesse al lavoro è in aumento, ma tale interpretazione, se presa a se stante, è 
incompleta e fuorviante. «La forza lavoro impiegatizia è (infatti) cresciuta più rapidamente di quella 
complessiva e ... sono i “colletti bianchi” a svolgere quelle attività piuttosto che gli operai»61. 
Per molti lavoratori l’uso della lettura e della scrittura è di routine, di basso livello, insomma non 
impegnativo. Tutto ciò che si richiede si limita di solito a una capacità basilare e pratica di lettura, e le 
competenze necessarie probabilmente non sono quelle verificate dalle prove di alfabetizzazione 
«funzionale». Le relazioni importanti sono quelle che si stabiliscono tra istruzione, classe sociale, reddito e 
livello occupazionale. Individui della classe inferiore, con competenze minime e occupazione di basso livello 
non solo sono fatti oggetto di una minore richiesta di alfabetismo specializzato per il lavoro che svolgono, 
ma tendono anche ad avere un inferiore grado di capacità utili. 
Altrettanto significativa è la frequente tendenza «al ribasso» delle competenze richieste nelle attività 
lavorative di alto livello. I requisiti in termini d’istruzione sono divenuti più elevati indipendentemente dai 
mutamenti occorsi nei requisiti per il lavoro. La scolarizzazione non coinvolge solo le capacità o le 
competenze cognitive connesse al lavoro. La maggior parte delle tendenze nella modernizzazione e 
riorganizzazione del lavoro, compreso l’impiego della meccanizzazione e delle tecnologie avanzate, è valsa a 
«de-qualificare», a rendere inferiore, più razionale e di routine il livello di apprendimento o di formazione 
necessario per il lavoro. Sono deplorevolmente in errore quegli studi sulle trasformazioni della distribuzione 
occupazionale che ipostatizzano differenze nei requisiti necessari per il lavoro tecnologico o per l’attività 
impiegatizia stessa. 
Studi che d’altro canto assolvono importanti funzioni, relative alle ideologie educative, alle stesse scuole, al 
controllo della forza lavoro62. 
L’alfabetismo e le competenze trasmesse dalla scuola hanno legami con il lavoro diversi da quelli 

                                                                                                                                                                  
cit.; A.F.C. WALLACE, Rockdale, New York, Knops, 1978. Ovviamente, queste questioni sono molto complesse, ma anche altrettanto 
importanti. Non posso far altro che accennarvi, data la loro complessità, la prevalenza di riflessioni dicotomizzanti, che tendono a 
tenerle isolate da problemi riguardanti gli altri media, e vista l’evidente povertà delle nostre conoscenze in merito. Si vedano per 
esempio gli studi di MC LUHAN, RIESMAN E GORDON, già ricordati, così come gli studi di televisione che appaiono per esempio in 
«Journal of Communications»; J. CULKIN, The New Literacy: From the Alphabet to Television, in «Media and Methods», 14 (1977), pp. 58-61, 
64-67, 78-81.  
60 A questo riguardo, si veda l’opera di KOZOL, HUNTER E HARMAN, e la letteratura critica sull’istruzione di base degli adulti. Validi 
esempi di quest’ultima sono gli articoli di BERLAND E D. MC GEE in «Working Teacher», Vancouver, o lo studio inedito di D. WALLACE, 
della Simon Fraser University.  
61 BORMUTH, Value and Volume of Literacy, cit., pp. 122, 129-133, e i ben noti studi di STICHT, SHARON, NIELSEN E NJELM. Si veda tuttavia 
FISHER, Functional Literacy, cit., per le critiche a gran parte di quei lavori. S. SCRIBNER ha studiato poi alcune di queste questioni.  
62 BRAVERMAN, Labor and Monopoly Capital, cit., pp. 336, 435-436, 439-441, trad. it. Lavoro e capitale monopolistico, cit. Si vedano inoltre i 
lavori di BRIGHT e BERG già ricordati; H. GINTIS, Education, Technology and the Characteristics of Worker Productivity, in «American 
Economic Review», 61 (1971), pp. 266-279; S. BOWLES e H. GINTIS, Schooling in Capitalist America, New York, Basic Books, 1976, trad. it. 
L’istruzione nel capitalismo maturo, Bologna, Zanichelli, 1979; GRAFF, The Literacy Myth, cit., capp. I, V; R. DREEBEN, On What Is Learned in 
School, Reading (Mass,), Addison-Wesley, 1969; 
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normalmente presunti. Nonostante la sociologia e la mitologia che si sono fatte sulla continua ascesa dei 
requisiti per il lavoro, che comprenderebbero livelli sempre più alti e «nuovi» tipi di alfabetismo, le tendenze 
globali si sono mostrate differenti. L’automazione e gli altri effetti della tecnologia e della riorganizzazione 
non hanno prodotto in generale un miglioramento dei requisiti per il lavoro. In realtà è possibile che abbiano 
addirittura ridotto le esigenze di qualificazione63. Mentre gran parte delle attività richiede un certo livello di 
competenze di alfabetismo, le mansioni effettivamente svolte non valgono ad accrescere esigenze analoghe 
nelle persone. 
Alfabetismo e stampa non stanno certo morendo. Ma ciò non impedisce che i modi di comunicazione siano 
in un momento di trasformazione. Qualunque approccio all’alfabetismo deve essere flessibile e dinamico, e 
attento al potente ruolo delle continuità e delle contraddizioni. Flessibilità nella concettualizzazione come 
nell’applicazione concreta, che, dai limiti dell’alfabetizzazione per molti, può forse condurci alle potenzialità 
di una nuova alfabetizzazione per tutti. Il primo passo da fare sta nel riconoscere la grande varietà di 
strumenti, di competenze, di traguardi. Siamo circondati dalle parole, dai suoni, dai segni visivi; 
comunicazione e media vanno a rinforzarli, essi sono anche più invasivi della stampa (si pensi alla diffusione 
di Internet nei diversi settori delle attività umane: dalla ricerca alle transazioni economiche, dal dialogo via 
chat alle teleconferenze, ecc. o alla diffusione della lingua inglese negli scambi culturali e commerciali tra i 
popoli). Riconoscere ciò non significa sminuire l’importanza e i poteri, talvolta enfatizzati, dell’alfabetismo 
delle lettere64. 
Ciò che occorre è una visione più ampia della lettura e della scrittura, che vada a integrare e sottolineare le 
tante capacità umane nel contesto di un mondo in trasformazione che esige il loro sviluppo e il loro uso. Le 
vie per l’apprendimento individuale dei giovani devono farsi meno rigide; maggiore attenzione va posta alle 
differenze degli stadi e delle strutture dell’apprendimento; maggiore sensibilità mostrata verso le influenze 
culturali e di classe. Occorre guadagnare una comprensione dell’istruzione nuova, empirica e concettuale, al 
di là del contesto delle disuguaglianze persistenti e dell’egemonia del «mito dell’alfabetismo»65. 
Il nuovo approccio dunque deve collegare il passato al presente; soltanto dopo sono pensabili nuove strade 
per il futuro. 
E’ necessario che il passaggio dai «vecchi» ai «nuovi» sistemi educativi si combini, a formare una nuova 
sintesi, con una solida base intellettuale relativa alle competenze tradizionali. E bisogna tenere presenti le 
questioni di classe, di opportunità, di uguaglianza e di aumento delle richieste di competenze nuove. 
Cosa accadrebbe se il mondo intero divenisse istruito? Risposta: nulla di speciale, giacché è strutturato nel 
suo complesso in modo da assorbire un simile impatto. Ma se l’intero mondo consistesse di individui istruiti, 
autonomi, critici, costruttivi, capaci di tradurre le idee in azioni, individualmente e collettivamente, allora il 
mondo cambierebbe66. 
L’istruzione è soltanto uno dei fattori connessi al cambiamento e all’azione. Tale è il ruolo che potrebbe 
svolgere, se fatto oggetto di una concettualizzazione e di una formulazione nuove. Di un vero nuovo ruolo 
dell’istruzione si sente e si sentirà ancora il bisogno nei tempi futuri: solo con una vera opera di riforma del 
sistema educativo (e della sua valutazione) si potrà affermare che l’istruzione occupa un posto privilegiato 
tra le esigenze e i diritti fondamentali dell’umanità. 
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